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XXII 

»  Restée  seule  avec  Zoé,  je  levai  les  yeux  sur  elle. 

»  Zoé  me  regardait  en  riant  et  en  tournant  et  re- 
tournant la  bague  entre  ses  doigts. 

»  —  En  vérité,  lui  dis-je,  tu  es  insupportable. 

»  —  Et  en  quoi  ?  En  ce  que  je  ne  suis  pas  de  ton 
avis  sur  M.  de  Montigny,  en  ce  que  je  ne  le  regarde 
pas  comme  le  démon,  comme  Satan,  comme  l'an- 
techrist?  Ab!  ma  pauvre  Edmée,  je  ne  suis  qu'une 
paysanne  ;  mais,  si  tu  n'adores  pas  cet  bomme-là, 
tu  passeras  auprès  de  ton  bonbeur  comme  un 
aveugle  passe,  sans  le  voir,  près  d'un  trésor  qui 
renfermerait  sa  forkme. 

»  —  Comment  veux-tu  que  j'aime  jamais  un  bé- 
ré  tique? 

»  —  D'abord,  dit  Zoé,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
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qu'un  hérétique;  mais,  si  ignorante  que  je  sois,  je 
sais  que  c'est  un  honnête  homme,  et  je  me  trompe 
fort  si  M.  de  Montigny  n'est  pas  un  homme  et,  en 
outre,  un  fort  bel  homme  ;  ce  qui  n'est  pas  tout  à 
Yii  à  dédaigner  dans  un  mari. 

))  —  Un  mari  !  un  mari  !  m'écriai-je  ;  il  est  donc 
mon  mari  ? 

))  —  Dame,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  plus  à  s'en 
dédire. 

»  Je  poussai  un  soupir. 

»  —  Voyons,  dit  Zoé,  que  dois-je  faire  de  cette 
bague?  Dois-je,  comme  l'a  dit  M.  de  Montigny, 
l'aller  tremper  dans  l'eau  bénite  pour  l'éprouver? 
dois-je  la  jeter  dans  le  puits  du  verger?  dois-je 
la  passer  à  ton  doigt,  comme  cela  me  paraît  être  sa 
véritable  destination  ? 

»  El  Zoé  la  passa  au  sien  en  la  mettant  sous  mes 
yeux. 

»  —  Vois,  c'U-elle,  comme  elle  fait  bien  sur  ma 
main  noire  ;  juge  donc  de  l'effet  qu'elle  fera  sur  ta 
main  blanche  :1e  même  qu'elle  faisait  sur  la  main  de 
M.  de  Montigny...  Sais-tu  qu'il  a  une  fort  belle  main? 

»  Je  ne  répondais  rien,  car  tout  ce  que  Zoé  me 
disait  était  l'irrécusable  vérité. 

»  Elle  prit  ma  main  gauche,  la  même  où  était 
déjà  l'alliance,  et  passa  la  bague  à  mon  doigt. 

»  —  Eh  bien,  me  demanda-t-elle,  te  blesse-t-elle, 
te  brùle-t-elle,  cette  bague  terrible? 

»  Rien  de  tout  cela.  Elle  allait  à  mon  index 
comme  si  elle  eût  été  faite  pour  moi. 
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»  En  ce  moment,  j'entendis  et  je  reconnus  le  pas 
de  madame  de  Juvigny.  Zoé  avait  posé  sur  une  table 
le  Dillet  que  j'avais  trouvé  sous  le  socle  de  ma  pe- 
tite Vierge  ;  je  le  pris,  je  le  déchirai  vivement  et 
j'en  jetai  les  morceaux  dans  la  cheminée. 

»  Madame  de  Juvigny  venait  me  chercher  ;  il 
était,  disait-elle,  ridicule  qu'un  jour  de  noces,  je 
restasse  enfermée  dans  ma  chambre  de  jeune  fille 
avec  une  petite  paysanne. 

»  Je  regardai  Zoé;  quoique  le  compliment  fût 
peu  gracieux  pour  elle,  elle  paraissait  donner  raison 
à  madame  de  Juvigny. 

»  Décidément,  tout  le  monde  était  ligué  contre 
moi. 

»  Je  descendis.  M.  de  Montigny  était  au  salon 
avec  quelques  personnes  de  nos  amies  qui  devaient 
être  les  convives  de  notre  dîner. 

»  Le  regard  de  M.  de  Montigny  se  porta  vivement 
sur  ma  main  ;  un  éclair  de  joie  passa  dans  ses  yeux 
en  voyant  qu'elle  étail  parée  de  sa  bague  ;  il  se  leva, 
vint  au-devant  de  moi  et  me  dit  tout  bas  : 

»  —  Merci  ! 

»  Ce  mot  me  fit  passer  un  frisson  dans  les  veines  : 
ne  venais-je  pas  de  donner  un  gage  à  Satan  en  met- 
tant cette  bague  à  mon  doigt  ? 

))  Je  m'assis  muette  et  tremblante;  tout  le  monde 
dut  me  prendre  pour  une  idiote. 

»  On  annonça  que  le  dîner  était  servi. 

»  On  m'avait  placée  en  face  de  M.  de  Montigny; 
je  ne  parlais  pas,  je  ne  mangeais  pas;  il  paraissait 
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horriblement  souffrir  de  celle  espèce  de  torpeur 
dans  laquelle  j'étais  plongée. 

»  A  la  suite  du  dîner,  il  y  eut  un  assez  long  col- 
loque entre  madame  de  Juvigny  et  lui;  M.  de  Mon- 
tigny  paraissait  hésiter,  ma  belle-mère  insistait. 

»  Depuis,  je  compris  de  quoi  il  était  question. 

»  M.  de  Montigny  vint  à  moi. 

»  —  Je  me  souviens,  dit-il,  de  nos  promenades 
dans  le  parc,  je  me  souviens  que  vous  écouliez  avec 
plaisir  les  vers  de  nos  grands  poètes  ;  il  fait  un 
temps  magnifique,  une  nuit  admirable  ;  voulez-vous 
jeter  un  châle  sur  vos  épaules  et  venir  nous  pro- 
mener du  côté  de  la  source,  sous  le  rayon  silen- 
cieux de  la  lune  amie,  comme  dit  Virgile  ;  à 
l'obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles,  comme  dit 
Corneille?  Nous  parlerons  un  instant  d'un  poêle 
plus  grand  que  tous  ceux  dont  je  vous  ai  dit  des  vers. 

»  Je  me  levai  machinalement  ;  M.  de  Montigny 
m'enveloppa  d'un  superbe  cachemire. 

»  Je  pris  son  bras  et  nous  sortîmes.  Dans  l'anti- 
chambre, je  rencontrai  Zoé  et  je  lui  fis  signe  d'aller 
m'attendre  dans  ma  petite  cellule  de  pensionnaire; 
elle  parut  me  comprendre  et  me  répondit  de  son 
côté  par  un  autre  signe. 

»  Je  me  rappellerai  toujours  cette  soirée,  comme 
xjU  se  rappelle  un  des  moments  suprêmes  de  la  vie. 
Supposez  un  homme  condamné  à  mort,  qui  sait 
que,  dans  une  heure,  la  sentence  qui  le  condamne 
non-seulement  dans  ce  monde,  mais  encore  dans 
l'éternité,  sera  exécutée,  et  à  qui  l'on  permet  d'er- 
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rer  dans  un  beau  parc  au  milieu  des  douces  té- 
nèbres delà  nuit,  au  murmure  des  sources,  au  chant 
du  rossignol,  sous  un  ciel  d'azur  tout  constellé  de 
fleurs»  d'or,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce  que  j'é- 
prom'ai. 

»  M.  de  Montigny  dut  sentir  le  frémissement  de 
mon  bras  sous  le  sien  ;  car,  sentant  que  j'étais  près 
de  le  retirer,  il  l'y  fixa  en  appuyant  sa  main  gauche 
dessus. 

»  Pais,  comme  il  avait  déjà  pu  remarquer  la  puis- 
sance de  sa  voix  sur  moi,  il  commença  à  me  parler 
de  ce  poëteplus  grand  que  tous  ceux  dont  il  m'avait 
dit  des  vers,  c'est-à-dire  à  me  parler  de  Dieu. 

))  H  me  serait  impossible  de  vous  répéter  tout  ce 
que  me  dit,  avec  une  suprême  éloquence,  cet  esprit 
supérieur  de  ce  Dieu,  moteur  unique,  âme  univer- 
selle, ouvrier  sublime,  créateur  des  mondes  semés 
dans  l'espace  comme  une  poussière  de  diamant. 
Cent  fois,  cette  conversation  est  revenue  à  mon 
esprit  dans  toute  l'harmonie  de  son  ensemble,  dans 
toute  la  splendeur  de  ses  détails.  Quoique  plus  de 
la  m^oitié  des  choses  que  me  disait  M.  de  Montigny 
échappât  à  la  faiblesse  de  mon  esprit,  je  sentais 
que  ces  paroles  dont  je  n'avais  aucune  idée,  c'était 
la  vérité,  mais  la  vérité  avec  quelque  chose  de  l'en- 
traînement  de  la  révélation;  elles  semblaient, 
comme  un  nouveau  baptême,  se  répandre  sur  mon 
front  et  pénétrer  jusqu'à  mon  cœur;  je  me  deman- 
dais lequel  était  véritablement  le  roi  du  ciel,  de  ce 
Dieu  bon,  miséricordieux,  immense,  infini,  portant 
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notre  monde  dans  un  pli  de  s;i  robe  d'azur,  éclai- 
rant l'univers  de  son  regard,  le  réchauffant  de  son 
haleine,  ou  de  ce  Dieu  irrité,  jaloux,  colère,  dont 
l'abbé  Morin  m'avait,  la  veille  encore,  fait  un  si 
terrible  portrait.  Tout  enfant  que  j'étais,  j'avais  déjà 
une  certaine  justesse  d'esprit,  et  il  me  semblait  que, 
de  ces  deux  paroles  si  opposées,  celle  de  M.  de 
Montigny  était  non-seulement  la  plus  éloquente, 
mais  encore  la  plus  selon  le  cœur  de  l'homme,  de 
la  nature  et  de  Dieu. 

»  Je  me  laissai  peu  à  peu  aller  au  charme  de  cette 
poésie,  et  il  n'eut  plus  besoin  de  retenir  mon  bras 
sur  le  sien. 

»  Voulait-il  arriver  seulement  à  ce  but,  de  ne  plus 
m'inspirer  de  crainte,  et  avait-il  compris  que  ce 
but  était  atteint?  C'est  probable,  car,  sans  risquer 
une  seule  caresse,  il  me  ramena  au  château... 

J'interrompis  madame  de  Chamblay. 

—  Mais  savez-vous,  madame,  lui  dis-je,  que  ce 
M.  de  Montigny  était  tout  simplement  un  homme 
adorable  ? 

Elle  sourit  tristement  comme  à  un  souvenir  mal 
effacé. 

—  Et,  continuai-je,  que,  chose  étrange,  je  suis 
plus  jaloux  du  mort  que  du  vivant? 

—  Et  vous  avez  raison,  me  dit-elle. 

--  Alors,  m'écriai-je  vivement,  vous  ne  per- 
mettez d'être  jaloux? 

—  Je  vous  permets  d'Ctre  le  plus  tendre  ami  de 
mon  cœur,  me  dit-elle;  j'ai  pour  vous  un  indéO- 
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nissable  sentiment  de  reconnaissance,  parce  qu'à 
vous  seul  je  dois  les  quelques  moments  de  douce 
rêverie  et  de  calme  bonheur  que  j'ai  eus  dans  ma 
vie.  Ce  sentiment  est  encore  indéfini  dans  mon 
âme,  ne  me  forcez  pas  à  l'analyser,  laissez-le  vague 
et  flottant  comme  une  vapeur,  comme  un  rêve,  et 
ne  demandez  pas  qu'il  se  matérialise  en  passant 
du  rêve  à  la  réalité,  en  descendant  de  mon  âme  à 
mon  cœur. 

Je  me  tus  en  cherchant  sa  main,  qu'elle  m'aban- 
donna. 

—  Continuez,  lui  dis-je. 

—  Ces  confidences  d'une  pensionnaire  ne  vous  en- 
nuient donc  point  ? 

—  Elles  ont  pour  moi  un  charme  suprême;  c'est 
le  livre  de  voire  vie  entr'ouvert  à  ses  premières 
pages,  et  que  je  lis  avec  vous  au  lieu  de  le  lire 
seul  ;  tournons  le  feuillet,  nous  sommes  au  bas 
d'une  page. 

Madame  de  Chamblay  continua  : 

—  Deux  heures  après,  j'étais  dans  la  chambre 
verte,  écoutant  les  exhortations  de  madame  de  Ju- 
vigny,  qui,  après  m'avoir  fait  une  longue  énuméra- 
tion  des  devoirs  d'une  femme  envers  son  mari,  me 
laissa  en  peignoir  de  nuit,  en  m'annonçant  la  visite 
de  M.  de  Montigny. 

»  Mais,  comme  si  elle  eût  pensé  que  ses  devoirs 
de  belle-mère  n'étaient  point  entièrement  accom- 
plis par  ses  recommandations  de  docilité,  elle  ren- 
tra et  ne  me  quitta  que  lorsqu'elle  m'eut  vu  couchée 
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dans  ce  môme  lit  où  ma  pauvre  mère  m'avait  mise 
:  u  monde  et  était  morte. 

»  Ce  souvenir  m'avait  serré  le  cœur;  il  me  sem- 
Dlait  qu'en  m'imposant  cette  même  chambre  mor- 
tuaire pour  chambre  nuptiale,  madame  de  Juvigny 
commettait  une  impiété;  mais,  à  moins  d'une  de 
ces  exaltations  qui  appartiennent  à  mon  caractère, 
ou  plutôt  qui  me  font  sortir  de  mon  caractère,  j'avais 
pris  avec  ma  belle-mère  l'habitude  d'une  obéissance 
passive.  Je  me  couchai  donc  sans  résistance  aucune 
et  ne  parus  faire  aucune  attention  aux  frissons  qui 
couraient  dans  mes  veines  et  aux  larmes  qui  cou- 
laient de  mes  yeux. 

»  Je  l'entendis  fermer  la  porte  à  double  tour  et 
tirer  la  clef  de  la  serrure. 

»  Elle  m'enfermait.  —  Je  ne  cherchai  pas  dans 
quel  but;  je  m'élançai  dans  ma  chambre,  presque 
certaine  d'y  trouver  Zoé  et  ayant  hâte  de  faire  ma 
prière  aux  pieds  de  ma  chère  petite  Vierge. 

»  Zoé  était  là,  en  effet,  cachée  derrière  un  grand 
écran;  elle  avait  prévu  le  cas  où  madame  de  Juvi- 
gny entrerait  chez  moi,  et  elle  avait  pris  ses  pré- 
cautions pour  ne  pas  être  vue. 

»  Ma  première  idée  fut  de  m'enfermer  dans  ma 
chambre  et  de  ne  pas  répondre  à  M.  de  Montigny; 
mais  je  cherchai  vainement  la  clef;  bien  plus,  le 
verrou  avait  été  dévissé.  Toutes  les  précautions 
avaient  été  prises  contre  ce  que  l'on  appelait  ma 
folie. 

»  Je  me  jetais  aux  pieds  de  ma  Vierge  pour  y  faire 
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ma  prière  habituelle,  lorsqu'en  abaissant  les  yeux, 
je  vis,  sous  ie  socle,  à  la  même  place,  un  papier 
pareil  à  celui  que  j'y  avais  trouvé  le  matin. 

j)  Mes  yeux  se  portèrent  rapidement  vers  la  che- 
minée; les  fragments  du  papier  déchiré  y  étaient 
encore;  ce  n'était  donc  pas  le  même,  et  ma  mé- 
moire ne  me  trompait  pas  :  je  l'avais  bien  détruit. 

»  Je  montrai  l'autre  à  Zoé,  toute  tremblante  et  n'o- 
sant y  toucher  môme. 

»  Zoé  le  prit,  et  elle  voulait  le  brûler  sans  le  lire; 
mais  je  le  lui  arrachai  vivement  des  mains;  mon 
mauvais  génie  me  poussait.  Je  lus  : 

a  Au  moment  où  vous  dépendez  encore  de  vous- 
»  même,  au  moment  où  vous  pouvez  perdre  ou 
»  sauver  votre  âme ,  rappelez-vous  l'engagement 
»  que  vous  avez  pris  devant  Dieu  de  ne  jamais  ap- 
»   partenir  à  un  hérétique.  » 

»  C'était  plus  que  n'en  pouvait  supporter  ma 
pauvre  imagination;  je  me  renversai  en  arrière,  me 
tordant  les  bras  et  criant  : 

))  —  Non,  non,  je  te  promets.  Vierge  sainte,  je 
ne  serai  jamais  à  cet  homme  ! 

»  Écoutez  ceci,  mon  frère,  dit  madame  de  Cham- 
blay  en  me-  serrant  la  main  avec  plus  de  terreur 
que  de  tendresse;  fut-ce  l'effet  de  mon  imagination 
frappée,  fut-ce  celui  de  ma  double  vue,  de  même 
que  je  vous  ai  reconnu,  dans  la  chambre  de  l'au- 
berge, à  travers  les  rideaux  de  ma  fenêtre ,  je  vis 
le  prêtre  dans  la  chambre  de  ma  vieille  nourrice, 
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le  visage  collé  à  la  vitre,  les  bras  croisés,  les  yeux 
menaçants,  la  sueur  sur  le  front. 

»  Mes  yeux  devinrent  fixes  et  se  dilatèrent  horri- 
blement; mon  bras  s'étendit,  comme  dans  un  accès 
cataleptique,  du  côté  de  la  terrible  vision  ;  mes  lè- 
vres blêmirent  et  tremblèrent. 

»  —  Qu'as-tu?  mais  qu'as-tu  donc?  me  demanda 
Zoé. 

»  —  Là,  là,  lui  dis-je,  vois-tu? 

»  —  Quoi?  Que  veux-tu  que  je  voie? 

»  —  Le  prêtre! 

»  —  L'abbé  Morin  ?  Tu  es  folle  :  il  est  reparti  ce 
matin  pour  Bernay. 

»  —  Non,  non;  à  un  quart  de  lieue  de  Juvigny, 
il  est  descendu;  il  a  attendu  la  nuit,  il  est  chez  ta 
mère,  il  a  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  de  ma  cham- 
bre, il  me  menace  de  l'enfer,  si  jamais  je  suis  à  cet 
homme...  Non,  non,  jamais,  je  jure... 

»  —  M.  de  Montigny  !  interrompit  Zoé. 

»  En  effet,  absorbée  que  j'étais  par  refTrayante 
'âsion,  je  n'avais  pas  entendu  la  clef  de  la  grande 
chambre  tourner  dans  la  serrure,  je  n'avais  pas  vu 
M.  de  Montigny  s'approcher  de  la  porte. 

»  Au  cri  de  Zoé,  je  me  retournai;  il  était  debout 
sur  le  seuil. 

))  A  cette  vue,  je  sentis  que  toute  ma  raison  m'a- 
bandonnait; je  ne  songeai  qu'à  fuir;  je  m'élançai 
avec  une  telle  violence,  que  j'écartai  M.  de  Monti- 
gny. La  porte  par  laquelle  il  était  entré  étaiv  déjà 
refermée;  mais  restait  celle  du  couloir,  qui  con- 
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duisail  à  l'escalier  dérobé,  au  verger,  à  la  rivière. 

»  Tout  me  paraissait  préférable,  même  la  mort, 
à  cette  damnation  dont  j'étais  menacée.  J'entendis 
la  voix  de  Zoé  qui  criait  : 

»  —  Au  nom  du  Seigneur  !  arrêtez-la  !  elle  est  folle. 

))  Puis  des  pas  me  suivirent  dans  l'obscurité  ;  je 
continuai  de  fuir,  éperdue,  haletante  ;  tout  à  coup, 
la  terre  sembla  manquer  sous  mes  pieds,  un  cri 
m'échappa;  un  cri  plus  terrible  peut-être  que  le 
mien  lui  répondit;  je  roulai  comme  dans  un  abîme. 

»  Je  me  vis  tout  environnée  d'éclairs,  puis  je  ne 
vis  plus  rien.  Ma  tête  avait  porté  contre  l'angle  de 
l'escalier,  je  poussai  un  gémissement  et  m'éva- 
nouis... 

—  Ah!  pauvre  amour  à  moi!  m'écriai-je  en  ser- 
rant Edmée  contre  ma  poitrine  oppressée  et  en 
cherchant  avec  mes  lèvres  dans  ses  cheveux  la  trace 
de  la  blessure. 

Elle  se  dégagea  doucement  de  mon  étreinte. 

—  J'étais  bien  insensée,  n'est-ce  pas?  dit-elle. 

—  Oh!  répliquai-je,  moins  que  le  prêtre  n'était 
coupable...  Oh!  le  misérable!  Et  Dieu  ne  l'a  pas 
puni? 

—  Non,  reprit  Edmée,  ce  fut  l'innocent,  ce  fut  le 
bon  qui  fut  puni  à  sa  place,  si  toutefois  la  perte 
d'une  sotte  enfant  comme  moi  est  une  punition. 

—  Achevez,  Edmée,  achevez,  lui  dis-je  ;  ne  voyez- 
vous  pas  que  mon  âme  est  suspendue  à  vos  lèvres? 

Elle  reprit  ; 

—  A  la  suite  de  cet  événement,  dont  la  cause 
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resta  un  mystère  pour  tout  le  monde,  l'abbé  Morin 
rentra  triomphant  dans  la  maison.  Ce  qui  transpira 
de  celte  scène,  c'est  que,  dans  un  accès  de  bruta- 
lité, la  première  nuit  de  ses  noces,  M.  de  Montigny 
m'avait  brisé  .a  tête  contre  la  muraille. 

»  La  blessure  était  grave;  je  restai,  à  ce  que  l'on 
m'a  dit  depuis,  plus  de  douze  heures  sans  connais- 
sance; lorsque  je  rouvris  les  yeux,  l'abbé  Morin 
était  au  pied  de  mon  lit,  son  doigt  mince  allongé 
sur  ses  lèvres  pâles,  pareil  à  la  statue  du  Silence. 

))  Il  fut  le  premier  que  je  vis. 

»  En  se  détachant  de  lui,  mon  regard  s'arrêta  sur 
les  autres  personnes;  ces  autres  personnes  étaient 
le  médecin,  ma  belle-mère  et  Zoé. 

»  Je  vis  Zoé  me  tendre  les  bras  avec  une  indéfi- 
nissable expression  de  joie;  mais  j'avais  perdu  une 
telle  quantité  de  sang,  j'étais  si  faible,  que  je  m'ef- 
frayai à  l'idée  de  parler  ou  d'entendre  parler,  et 
que  je  refermai  les  yeux,  emportant  pour  tout  sou- 
venir, dans  le  demi-sommeil  où  je  me  plongeai,  l'i- 
mage du  prêtre,  dont  le  geste  impératif  me  com- 
mandait le  silence. 

))  J'avais  remarqué  que  M.  de  Montigny  n'était 
point  là,  et,  contradiction  étrange,  je  lui  en  faisais 
presque  un  reproche. 

»  Le  médecin  recommanda  que  l'on  me  laissât 
seule,  affirmant  que  désormais  c'était  à  la  nature 
de  faire  elle-même  son  œuvre.  J'entendis- Zoé  qui 
insistait  pour  demeurer  près  de  moi,  promettant 
qu'elle  resterait  immobile  dans  le  fauteuil  et  que. 
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quand  même  je  m'éveillerais  et  lui  parlerais  en 
m'éveillant,  elle  ne  me  répondrait  pas. 

»  Elle  tint  parole,  et  ce  ne  fut  que  quatre  ou  cinq 
jours  après  que  j'appris  d'elle  ce  qui  s'était  passé. 

»  Au  cri  que  j'avais  poussé  et  auquel  M.  de  Mon- 
tigny  avait  répondu  par  un  cri  non  moins  déses- 
péré, Zoé  était  accourue  avec  une  bougie  ;  elle  avait 
vu,  au  bas  de  l'escalier,  M.  de  Montigny  me  soule- 
vant sanglante  dans  ses  bras.  Elle  et  lui  me  crurent 
tuée  sur  le  coup. 

»  — Rien  ne  pouvait  se  comparer,  me  dit  Zoé,  au 
désespoir  de  M.  de  Montigny. 

))  A  nos  cris,  à  ceux  de  Zoé,  madame  de  Juvigny 
était  accourue.  Elle  demanda  ce  qui  s'était  passé; 
mais,  secouant  la  tête,  M.  de  Montigny  se  contenta 
de  lui  répondre  avec  une  profonde  tristesse  : 

»  —  Si  vous  m'aviez  dit,  madame,  que  la  pauvre 
Edmée  avait  pour  moi  une  si  cruelle  antipathie, 
3royez-le  bien,  jamais  je  ne  fusse  devenu  son  mari. 

»  Puis,  se  détachant  de  mon  corps  inanimé: 

»)  —  Je  vais  monter  à  cheval  et  vous  amener  un 
médecin,  continua-t-il;  quant  à  moi,  mon  devoir 
m'est  tracé  par  la  terreur  que  j'inspire;  je  ne  re- 
paraîtrai devant  Edmée  que  lorsqu'elle  me  rappel- 
lera. 

))  Et,  a-ppuyant  ses  lèvres  sur  mon  front  tout  san- 
glant, il  salua  madame  de  Juvigny  et  sortit.  Cinq 
minutes  après,  on  entendit  le  bruit  du  galop  d'un 
cheval  qui  s'éloignait. 

»  Une  heure  après,  le  médecin  était  arrivé;  M.  de 
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Montigny  lui  avait  fait  promettre  de  le  tenir  jour 
par  jour  au  courant  de  ma  santé;  puis  il  s'était  re- 
tiré dans  son  château,  situé  à  deux  lieues  de  celui 
de  Juvigny, 

»  J'abrège. 

»  L'abbé  Morin  reprit  une  telle  influence  sur  ma- 
dame de  Juvigny,  qu'elle  partit  pour  Paris,  me  lais- 
sant aux  soins  de  Joséphine  et  de  Zoé,  et  le  faisant 
maître  absolu  de  la  situation. 

»  Jl  en  profita  pour  se  porter  partie  civile,  deman- 
dant ma  séparation  de  corps  par  suite  de  mauvais 
traitements. 

»  Il  n'y  avait,  au  reste,  qu'une  voix  contre  M.  de 
Montigny:  à  dix  lieues  à  la  ronde,  un  chœur  tout 
entier  de  dévotes,  inspirées  par  l'abbé  Morin,  le  ca- 
lomniaient à  qui  mieux  mieux, 

»  D'ailleurs,  les  apparences  n'étaient-elles  pas 
là,  et  n'est-ce  pas  un  monstre  digne  de  l'exécra- 
tion publique,  qu'un  homme  qui,  la  première  nuit 
de  ses  noces,  brise,  pour  une  légère  résistance 
qu'elle  oppose  à  ses  désirs,  la  tôte  de  sa  femme 
contre  la  muraille,  surtout  quand  cet  homme  est 
un  hérétique  et  que  cette  résistance  est  inspirée 
par  des  sentiments  religieux? 

»  J'étais  une  martyre;  M.  de  Montigny  était  jû 
bourreau. 

»  Ce  bouneau  était  admirable  jusqu'au  bout. 
Voyant  que  je  .ne  le  rappelais  pas  comme  il  l'avait 
espéré,  il  ne  revint  pas  au  château;  voyant  que 
mon    avocat    et    mon    avoué    poursuivaient,    en 
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quelque  sorte  au  nom  de  la  morale  outragée,  ma 
séparation  d'avec  lui,  il  ne  fît  aucune  défense,  s'en 
rapporta  à  la  justice  du  tribunal,  et  se  laissa  con- 
damner sans  plaider. 

))  Le  jour  même  du  jugement,  il  partit  pour  Vé- 
tranger  sans  me  dire  vers  quelle  partie  du  monde  il 
se  dirigeait,  mais  en  me  laissant  ces  mots: 

«  Chère  enfant  de  mon  cœur,  je  n'ai  pas  le  droit 
»  de  faire  votre  malheur,  n'ayant  pas  su  faire  votre 
»  félicité.  Je  ne  me  tuerai  pas,  si  malheureux  que 
»  je  sois,  parce  que  le  suicide  est  un  crime;  mais 
»  je  puis  vous  promettre  une  chose,  c'est  qu'avant 
»  que  vous  ayez  atteint  l'âge  de  vingt  ans,  l'homme 
ù  que  vous  aimerez  pourra  devenir  votre  époux. 

»    DE   INTONTIGNY.  » 

—  Et,  vous  avez  eu  le  courage  de  le  laisser  par- 
tir? m'écriai-je,  emporté  par  l'admjjation  que  m'in- 
spirait cet  homme. 

—  Je  n'étais  plus  à  Juvigny,  je  ne  m'appartenais 
plus;  j'étais  au  couvent  des  religieuses  ursulines  de 
Bernay. 

—  Oh!  murmurai-je,  entre  les  mains  de  cet 
homme;  Dieu  vous  protège! 

—  Dieu  m'a  protégée,  répondit  madame  de 
Chamhlay, 

—  Oh!  pardon  de  vous  avoir  interrompue,  lui 
dis-ie;  continueZj  continuez. 
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XXIII 

—  Le  lendemain  de  l'arrivée  de  madame  de  Ju- 
rigny  à  Paris,  je  reçus  d'elle  une  lettre  dans  la- 
quelle elle  m'annonçait  que  ce  que  j'avais  de  mieux 
à  faire,  c'était,  après  le  scandale  causé  par  ma  sot- 
tise, d'entrer  comme  pensionnaire  au  couvent  des 
ursulines  de  Bernay. 

))  Elle  partait  pour  faiie  un  voyage  en  Italie  avec 
sa  sœur  et  son  beau-frère;  ce  voyage  durerait  un 
an  ou  deux,  peut-être  davantage.  En  cas  de  mort 
de  M.  de  Montigny,  mort  peu  probable,  puisque 
M.  de  Montigny  avait  à  peine  trente-deux  ans,  je  se- 
rais libre  de  prendre  le  voile,  de  me  remarier  ou 
d'attendre  ma  majorité. 

»  Une  procuration  laissée  par  elle  à  l'abbé  Morin 
l'autorisait  à  la  remplacer  près  de  moi  en  toute  cir- 
constance. 

»  Je  montrai  cette  lettre  à  Zoé,  ma  seule  confi- 
dente; ma  bonne  vieille  Joséphine  était  tout  en- 
tière en  la  puissance  de  l'abbé  Morin,  et,  chaque 
fois  que  j'aurais  à  lutter  contre  lui,  je  savais  d'a- 
vance qu'on  aucune  façon  je  ne  pouvais  compter 
sur  elle. 

»  Zoé  lut  la  lettre;  soiis  une  appA^-ence  de  frivo- 
lité, c'est  un  esprit  très-juste  et  surtout  un  Cv'Bur 
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très-résolu,  à  qui  plus  d'une  fois  j'ai  dû  un  bon  con- 
seil, une  solide  assistance. 

»  Elle  réfléchit  un  instant. 

»  —  Tu  n'as  que  deux  choses  à  faire,  ma  pauvre 
Edmée,  nie  dit-elle  :  ou  suivre  le  conseil  que  te  donne 
ta  belle-mère,  ou  m*autoriser,  à  Tinslant  même,  à 
partir  pour  le  château  de  M.  de  Montigny  et  à  le 
ramener. 

»  —  Que  me  proposes-tu  là,  Zoé?  m'écriai-je. 

»  —  Je  te  propose  ton  bonheur. 

»  — Je  n'oserai  jamais  reparaître  devant  lui;  il 
refuserait  de  me  revoir. 

))  —  Il  rentrerait  dans  ta  chambre  à  genoux, 
vois-tu. 

»  —  Non,  non,  jamais  !  murmurai-je  d'une  voix 
sourde;  c'est  impossible;  l'abbé  Morin  dit  que  je 
serais  damnée. 

»  —  Que  Dieu  pardonne  à  l'abbé  Morin  le  mal 
qu'il  a  fait,  et,  si  miséricordieux  que  Dieu  soit,  je 
doute  qu'il  le  fasse;  car  ce  ne  serait  plus  de  la  mi- 
séricorde, ce  serait  de  l'injustice.  Encore  une  fois, 
veux-tu  que  j'aille  chercher  M.  de  Montigny? 

»  —  Non,  je  te  dis  que  non. 

»  —  Si  je  vais  le  chercher  sans  te  le  dire,  me 
pardonneras-tu? 

D  —  Jamais,  ne  fais  jamais  cela,  Zoé;  car,  si  je 
îe  revoyais,  celte  fois,  je  n'irais  pas  jusqu'à  l'esca- 
lier, je  me  jetterais  par  la  fenêtre. 

»  —  Alors,  tenons-nous  au  conseil  donné  par  la 
belle-mère,  et  allons  au  couvent. 
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»   —  Allons  au  couvent,  dis-tu? 

p  —  Sans  ioule  ;  si  tu  vas  au  couvent,  j'y  vais  aveft 
toi. 

»  — Oh!g?ectoi,  Zoé,  m'écriai-je,  je  n'hésiterais 
pas;  mais... 

■D  —  Mais  quoi? 

Q  —  Il  ne  permettra  pas  que  tu  m'accompagp^s. 

»  —  Qui  cela? 

»  —  Lui. 

»  —  Qui,  lui? 

»  —  L'abbé  Morin. 

»  —  Ob  !  ne  sois  pas  inquiète,  cela  me  regarde. 

»  Je  secouai  la  tête. 

»  —  D'abord,  voyons,  dit  Zoé,  regarde-moi  en 
face;  pourquoi  crois-tu  que  l'abbé  Morin  ne  me 
laissera  pas  aller  au  couvent  avec  toi? 

»  —  Je  ne  sais,  répondis-je  ;  mais  tu  connais  la 
faculté  que  j'ai  de  deviner  certaines  cboses.  Eh  bien, 
je  suis  certaine  qu'il  s'opposera  à  ce  que  tu  me  suives. 

»  —  Oh  !  quant  à  cela,  oui,  bien  certainement, 
dit  Zoé. 

»  —  Mais,  alors,  comment  feras-tu? 

»  —  Je  te  suivrai  malgré  lui,  donc? 

» —  Malgré  lui!  Entreras-tuau  couvent  malgré  lui? 

»  —  J'y  entrerai  de  son  consentement;  il  est  vrai 
que  cela  lui  fera  gros  cœur,  mais  j'y  entrerai. 

»  —  Alors,  il  n'y  a  pas  à  hésiter,  ma  chère  Zoé, 
allons  à  Bernay. 

»  —  Ohl  ne  nous  pressons  pas  tant;  ce  n'est  pas 
une  vie  si  agréable  que  celle  du  couvent. 
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»  —  Celle  que  je  mène  ici  esl-elle  bien  gaie? 

0  —  Non,  je  le  sais  bien;  mais  encore  ne  faut-il 
pas  se  \oJcT  ainsi  tôte  baissée  dans  un  gouffre  sans 
regarder  le  fond. 

»  En  ^e  moment,  on  frappa  à  la  porte;  comme 
les  plus  grands  ménagements  étaient  recommandés 
à  mon  égard,  quoique  je  fusse  en  pleine  convales- 
cence et  que  je  commençasse  à  descendre  et  à  me 
promener  dans  le  parc,  il  était  défendu  à  qui  que 
ce  fût  d'entrer  sans  frapper. 

»  Zoé  alla  voir  à  la  porte;  c'était  un  des  domes- 
tiques restés  au  château  qui  venait  prévenir  Zoé 
qu'on  la  demandait  chez  sa  mère  pour  affaire  d'im- 
portance. 

»  Elle  fit  répéter  au  domestique  deux  fois  les 
mêmes  paroles. 

»  —  Moi,  s'écria-t-elle  en  riant,  moi,  pour  affaire 
d'importance?  Entends-tu,  Edmée?  On  dem.ande 
mademoiselle  Zoé  chez  madame  sa  mère  pour  af- 
faire d'importance. 

»  Puis,  se  tournant  vers  le  domestique  : 

»  —  Dites  que  j'y  vais. 

»  Zoé  referma  la  porte  et  revint  à  moi. 

D  —  Te  doutes-tu  de  ce  que  cela  peut  être  ?  lui 
demandai-je. 

»  —  Par  ma  foi,  non;  quelque  manigance  de 
l'abbé  Morin,  probablement.  En  tout  cas,  quel- 
que cbo.ae  que  ce  soit,  dans  un  quart  d^heure,  tu  en 
sauras  autant  que  moi.  Je  reviens. 

»  Je  restai  seule,  convaincue  que  c'était  M.    de 
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Montigny  qui  faisait  demander  Zoé,  et  peut-ôtrc  le 
désirant  au  fond  du  cœur. 

))  J'avais  souvent  repassé  dans  mon  esprit  tous  les 
détails  de  ses  relations  avec  moi,  et  je  ne  pouvais 
me  dissimuler  que,  si  la  fatale  influence  de  l'abbé 
Morin  ne  m'avait  pas  éloignée  de  lui,  comme  me 
l'avait  dit  Zoé  dans  son  langage  moitié  naïf,  moitié 
pittoresque,  mon  bonheur  était  là. 

»  Zoé  rentra. 

))  —  Eh  bien,  lui  dis-je  vivement,  que  te  vou- 
lait-on ? 

»  —  Oh  !  presque  rien  :  on  voulait  me  marier. 

»  —  Te  marier,  toi  ? 

»  —  Tiens  !  et  pourquoi  ne  me  marierait-on  pas, 
au  bout  du  compte?  On  t'a  bien  mariée,  et  j'ai 
huit  mois  de  plus  que  toi  ;  donc,  je  suis  une  grande 
personne. 

))  —  Et  qui  donc  voulait  te  marier? 

»  — •  M.  le  vicaire,  ni  plus  ni  moins. 

»  —  M.  le  vicaire? 

))  —  Oui,  c'était  lui  en  personne  qui  m'attendait. 

i)  —  Avec  qui  voulait-il  te  marier  î 

»  —  Avec  Jean-Louis  le  sacristain. 

»  —  Mais  Jean-Louis  est  pauvre,  tu  n'es  pas 
riche  ;  comment  feriez-vous  en  ménage  ? 

»  —  Voilà  ce  qui  te  trompe.  On  a  découvert  à 
Jean-Louis  un  protecteur  inconnu  qui  lui  donne 
trois  mille  francs  en  le  mariant.  Avais-tu  trouvé  à 
Jean-Louis  d'assez  beaux  yeux  pour  qu'on  lui  don- 
nât dessus  mille  écus  de  dot,  toi? 
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n  —  Ma  foi,  non  ;  il  louche  ! 

»  —  C'est  ce  que  j'ai  répondu  ;  mais  M.  le  vicaire 
m*a  répliqué  que  j'avais  tort,  que  Jean-Louis  était 
très-joli  garçon,  que  c'était  une  fantaisie  seulement 
qu'il  avait  dans  l'œil;  qu'outre  les  trois  mille  francs 
qu'on  lui  donnait  en  le  mariant  avec  moi,  on  portait 
ses  appointements  comme  bedeau  à  six  cents  francs; 
que  ses  fonctions  à  l'église,  qui  lui  prenaient  un 
quart  d'heure  par  jour  de  la  semaine  et  deux  ou 
trois  heures  le  dim.anche,  ne  l'empêchaient  pas 
d'exercer  son  élat  de  sabotier;  enfin  que,  si  je  re- 
fusais Jean-Louis,  jamais  je  ne  retrouverais  son 
pareil. 

»  —  Et  qu'as-tu  fait  ? 

»  —  J'ai  refusé,  naturellement. 

»  —  Sous  quel  prétexte? 

»  —  Sous  celui  que,  t'accompagnant  au  couvent 
des  ursulines  de  Bernay,  je  ne  pouvais,  juste  à  ce 
moment-là,  jurer  obéissance  à  un  homme  qui  pour- 
rait m'ordonner  de  rester  à  Juvigny.  J'ai,  du  reste, 
reconnu  les  belles  qualités  physiques  et  morales 
de  Jean-Louis,  et  lui  ai  souhaité  une  plus  digne  ap- 
préciatrice que  je  ne  Tétais  de  ses  mérites  et  de  sa 
fortune. 

»  -  Et  ta  mère,  quVt-elle  dit  ? 

»  —  Ah!  ma  mère,  du  moment  qu'elle  a  su  que 
c'était  pour  te  suivre  que  je  refusais  Jean-Louis, 
elle  a  approuvé  mon  refus;  seulement,  M.  Morin  la 
retournera 

))  —  Comment,  M.  Morin  ? 
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»  —  Sans  doute  ;  tu  ne  devines  pas  que  le  coup 
vient  de  lui  ? 

»  —  Non. 

»  —  Innocente  que  tu  es,  va  I 

»  Et  Zoé  haussa  les  épaules. 

»  Je  réfléchissais  à  l'intérêt  que  pouvait  avoir 
l'abbé  Morin  à  marier  Zoé  à  Jean-Louis,  lorsque 
le  même  domestique  reparut,  disant  pour  la  se- 
conde fois  à  Zoé  qu'on  la  demandait  chez  sa  mère 

»  —  Cette  fois,  c'est  lui,  dit-elle. 

»  —  Qui,  lui  ? 

»  —  Ah  !  ma  foi,  puisque  tu  as  la  seconde  vue, 
regarde. 

»  Je  me  recueillis,  et,  fermant  les  yeux,  je  fis  un 
effort  de  volonté,  en  m'imposant  à  moi-même  l'obli- 
gation de  voir  à  distance.  Tout  à  coup,  je  tressaillis. 

»  —  L'abbé  Morin  !  m'écriai-je  en  pâlissant. 

»  ■—  Eh  bien,  je  l'avais  deviné^  moi,  sans  avoir  la 
seconde  vue. 

»  Puis,  me  prenant  les  deux  mains  et  les  baisant 
en  s^agenouillant  devant  moi  : 

»  —  Voyons,  me  dit  Zoé,  es-tu  bien  décidée  à 
ne  pas  voir  M.  de  Montigny? 

»  —  Oui,  tant  que  le  prêtre  vivra;  il  me  rendrait 
folle. 

»  —  Et  mieux  vaut  être  enfermée  aux  Ursulines 
de  Bernay  qu'au  Bon-Sauveur  de  Caen  (1),  lu  as 
raison;  demain,  nous  partons  pour  Bernay. 

(<)  Le  Bon-Sauveur,  maison  de  fous  à  Caen. 
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»  —  Et  toi  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

»  —  Certainement. 

» — Mais,  s'il  ne  veut  pas  que  tu  m'accom- 
pagnes?... 

>)  —  Il  voudra,  sois  tranquille. 

»  —  Comment  t'y  prendras-tu? 

»  —  Cela  me  regarde. 

»  Et;  se  relevant,  elle  m'embrassa  sur  les  deux 
joues,  la  chère  fille,  et  sortit. 

»  — Maintenant,  ajouta  madame  de  Chamblay,  pour 
ne  pas  interrompre  mon  récit  déjà  bien  long,  lais- 
sez-moi vous  dire  ici  ce  que  je  ne  sus  que  plus  tard, 
au  couvent  même  des  ursulines. 

«-  Chère  Edmée,  lui  dis-je,  je  ne  sais  si  tout  ce 
que  vous  venez  de  me  dire  paraîtrait  long  à  un 
étranger;  mais  je  sais  que  chaque  mot  que  vous 
prononcez  semble  correspondre  à  une  des  fibres 
de  mon  cœur;  vous  voyez  avec  quelle  ardeur  je 
vous  écoute,  vous  sentez  avec  quelle  avidité  j'aspire 
vos  paroles.  N'oubliez  donc  aucun  détail  de  cette 
vie  qui  m'est  chère;  ne  m'avez-vous  pas  prévenu, 
d'ailleurs,  que  vos  pressentiments  vous  disaient 
que  j'étais  destiné  à  vous  sauver  d'un  grand  danger? 
Pour  prévoir  ce  danger,  pour  l'écarter  de  vous,  il 
faut  que  je  connaisse  votre  vie  tout  entière.  Parlez, 
parlez  donc  ;  je  vous  écoute. 

Madame  de  Chamblay  continua. 
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XXIV 


—  En  arrivant  chez  elle,  Zoé  trouva  sa  mère  qui 
l'attendait  au  rez-de-chaussée;  la  bonne  femme, 
avec  sa  vue  courte,  sa  foi  naïve,  est  restée,  même 
aujourd'hui  encore,  la  fidèle  de  l'abbé  Morin;  elle 
ignore,  au  reste,  complètement  ce  qui  s'est  passé. 

»  —  Qu'as  tu  donc  fait  à  M.  l'abbé?  demanda- 
l-elle.  Il  semble  fâché  tout  rouge  contre  toi;  il  est  à 
la  chambre;  montes-y  vite,  mon  enfant,  et  fais  ta 
paix  avec  lui. 

»  Zoé  monta  sans  répondre;  c'est  un  cœur  non- 
seulement  dévoué,  mais  encore  résolu  que  celui  de 
la  pauvre  enfant,  et,  quand  vous  saurez  tout  ce 
qu'elle  a  fait  pour  moi,  vous  ne  vous  étonnerez  pas 
que,  lorsqu'il  s'est  agi  de  son  propre  bonheur,  j'aie 
risqué  près  de  votre  ami  la  démarche  à  laquelle  je 
dois  le  bonheur  de  vous  connaître. 

Un  serrement  de  main  mutuel,  un  regard  échangé, 
un  sourire  passant  des  lèvres  au  cœur,  interrompi- 
rent pendant  une  seconde  le  récit  de  madame  de 
Chamblay,  qui  reprit  : 

—  L'abbé  Morin  attendait,  en  effet,  Zoé  au  pre- 
mier étage;  il  était  assis  dans  un  fauteuil,  les  sour- 
cils froncés,  les  lèvres  contractées,  et,  comme  pour 
ne  pas  se  laisser  aller  à  sa  colère,  il  se  tenait  crara- 
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ponné  des  deux  mains  aux  deux  bras  de  son  fau- 
teuil. 

»  Zo(j  entra^  lui  fit  la  révérence  et  se  tint  debout 
devant  lui. 

D  —  C'est  donc  vous,  petite  fille,  dit  l'abbé  rom- 
pant le  premier  le  silence,  qui  refusez  le  bien  que 
l'on  veut  vous  faire? 

»  —  Et  en  quoi  cela,  monsieur  l'abbé?  demanda 
Zoé,  comme  si  elle  ignorait  complètement  la  cause 
de  son  irritation. 

»  —  En  ce  qu'un  brave  garçon  veut  bien  vous 
choisir  pour  femme  et  que,  brutalement  et  sans  rai- 
son, vous  refusez  son  offre. 

))  —  Oh  !  monsieur  l'abbé,  on  vous  a  mal  rap- 
porté la  chose;  je  n'ai  pas  refusé  brutalement  :  j'ai 
dit  que  M.  Jean-Louis  me  faisait  honneur.  Je  n'ai 
pas  refusé  sans  raison  :  j'ai  dit  que  je  n'aimais  pas 
M.  Jean-Louis,  et,  sauf  voire  avis,  monsieur  l'abbé, 
quoique  je  n'aie  pas  grande  expérience  en  ces  sortes 
de  matières,  je  crois  la  bonne  amitié  encore  plus 
nécessaire  en  amour  qu'un  sac  d'argent,  si  gros  qu'il 
soit. 

»  —  Ce  n'est  point  là  la  raison  qui  vous  a  fait  re- 
fuser, mademoiselle,  dit  l'abbé,  étonné  de  cette  ré- 
sistance railleuse  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas. 

))  —  Ce  n'est  point  là  la  raison  tout  à  fait,  mon- 
sieur l'abbé;  mais  c'est  une  des  deux  raisons. 

»  —  Et  quelle  est  l'autre?  Voyons. 

»  —  Madame  de  Montigny  —  Zoé  appuya  sur  ce 
mot,  qui  amena  sur  les  lèvres  de  l'abbé  un  funèbre 
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sourire  —  madame  de  Monligny,  répéta  Zoé,  va, 
suivant  le  conseil  de  sa  belle-mère  et  votre  désir, 
monsieur  l'abbé,  se  rendre  au  couvent  des  ursuli- 
nes  de  Bernay, 

»  —  Ah  !  fit  l'abbé,  c'est  bien  heureux  ;  elle  s'est 
décidée,  enfin  ! 

»  —  Oui,  mais  à  une  condition. 

»  —  Elle  fait  des  conditions? 

))  —  Oh  !  mon  Dieu,  oui  ;  comme  on  dit,  vous 
savez,  monsieur  l'abbé,  le  mariage  émancipe,  et 
Edmée  est  mariée. 

»  —  Voyons,  quelle  est  la  condition  que  fait 
mademoiselle  Edmée  ? 

»  —  Que  fait  madame  de  Montigny,  vous  voulez 
dire? 

i)  —  Soit. 

»  —  Eh  bien,  la  condition  qu'elle  fait  est  que  je 
ne  la  quitterai  pas  ;  je  ne  peux  pas  me  marier  au- 
jourd'hui, vous  comprenez,  monsieur  l'abbé,  et 
m'en  aller  au  couvent  demain  ;  ce  serait  d'un  mau- 
vais exemple,  si  l'on  ne  se  mariait  que  pour  cela. 

»  —  Soit;  mais,  par  malheur,  le  désir  de  made- 
moiselle Edmée  est  impossible  à  réaliser. 

»  —  Et  qui  s'y  opposera? 

))  —  Votre  mère  d'abord  ;  elle  est  bien  décidée 
à  ne  pas  se  séparer  de  vous. 

»  —  Bonne  mère  !  dit  Zoé,  je  la  reconnais  bien 
là  ;  mais,  par  bonheur,  monsieur  l'abbé,  je  sais 
quelqu'un  qui  a  une  grande  influence  sur  elle  et 
qui  obtiendra  que  je  suive  ma  sœur  de  lait. 
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»  —  Qui  cela?  demanda  l'abbé  d'un  air  de 
doute. 

))  —  Vous,  monsieur  Morin,  dit  Zoé. 

,)  —Moi?  répéta  l'abbé, 

»  —  Oui,  vous-même. 

))  —  Ah  bien,  oui  !  compte  sur  moi  pour  cela: 

»  —  J'y  compte  cependant,  monsieur  l'abbé. 

»  —  Eh  bien,  tu  le  trompes,  et  du  tout  au  tout. 

»  Zoé  secoua  la  tête. 

»  —  Parce  que  vous  ne  savez  pas  les  raisons  que 
j'ai  d'y  compter,  monsieur  Morin. 

»  —  Je  serais  curieux  de  les  connaître,  ces  rai- 
sons. 

»  —  Oh  !  mon  Dieu,  je  vais  vous  les  dire,  à  vous, 
comme  je  les  dirais  à  tout  le  monde. 

))  —  J'écoute. 

»  L'abbé  s'accommoda  dans  son  fauteuil  pour 
mieux  entendre  les  raisons  de  Zoé. 

»  —  La  première,  c'est  que  madame  de  Monti- 
gny... 

»  —  Ne  pouvez-vous,  ma  chère,  vous  déshabi- 
tuer d'appeler  mademoiselle  de  Juvigny  de  ce 
nom? 

»  — Pourquoi  m'en  déshabi tuerai s-je,  monsieur 
l'abbé,  puisque  c'est  le  sien  ? 

»  —  Vous  savez  qu'elle  va  être  séparée  de  son 
mari? 

»  —  Une  séparation,  monsieur  l'abbé,  n'est  pas 
le  divorce. 

»  —  Vous  êtes  bien  savante. 
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»  — Dame,  on  m'a  dit  cela;  el  puis  ellen*est  pas 
séparée  encore. 

»  —  Elle  va  l'être  ;  j*ai  tous  pouvoirs  de  madame 
de  Juvigny  pour  poursuivre  cette  séparation. 

»  —  Oui  ;  mais,  supposez  que  madame  de  Monti- 
gny  ne  veuille  pas  qu'on  la  poursuive? 

j)  —  Hein  !  que  dites-vous  là?  s'écria  l'abbé. 

»  —  Je  dis  une  chose  tout  à  fait  possible. 

»  —  Après  ce  qui  s*est  passé,  après  les  mauvais 
traitements  dont  la  pauvre  enfant  a  été  victime,  que 
penserait  le  monde  ? 

»  —  Si  le  monde  restait  dans  l'ignorance  des 
causes  qui  ont  amené  ces  prétendus  mauvais  trai- 
tements... 

»  —  Prétendus  ? 

»  —  Je  m'entends,  monsieur  l'abbé,  et  je  suis 
sûre  que,  vous  aussi,  vous  m'entendez  ;  si  le  monde 
savait  ce  que  je  sais,  moi,  par  exemple... 

j)  —  Vous  I  dit  l'abbé  ;  et  que  savez-vous  ?  Dites. 

»  —  Si  le  monde  savait,  monsieur  l'abbé...  Ab  ! 
mais,  tenez,  j'aime  mieux  ne  vous  rien  dire  ;  lais- 
sez-moi ne  pas  quitter  Edmée;  — vous  voyez,  pour 
vous  faire  plaisir,  je  ne  l'appelle  plus  madame  de 
Montigny  ;  —  laissez-moi  ne  pas  quitter  Edmée,  et 
je  ne  dirai  rien,  et  tout  restera  comme  cela  est. 

))  —  Non  pas,  mademoiselle,  dit  l'abbé,  vous 
parlerez,  au  contraire,  et  à  l'instant  môme. 

»  —  Vous  le  voulez,  monsieur  l'abbé? 

»  —  Je  le  veux  ! 

I)  Zoé  baissa  la  voix. 
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»  —  Si  le  monde  savait,  par  exemple,  que,  la 
veille  du  mariage  d'Edmée,  vous  vous  êtes  donné 
la  peine  de  qaiîter  Bernay  pour  venir  la  confesser 
vous  môme  ? 

»  —  N'étais- je  pas,  de  tout  temps,  son  con- 
fesseur, et  devais-je,  à  un  moment  aussi  inté- 
ressant de  la  vie,  abandonner  ma  pupille  spiri- 
tuelle? 

»  —  Non,  monsieur  l'abbé,  et  le  monde,  en  effet, 
ne  pourrait  qu'applaudir  à  ce  dévouement;  cepen- 
dant, lorsque  le  monde  saurait  que  vous  n'avez 
pris  la  peine  de  venir  de  Bernay  ici  que  pour  expli- 
quer à  votre  pupille  la  possession  des  religieuses  de 
Loudun... 

»  —  Que  dites-vous  là  ? 

))  —  Que  pour  la  menacer  de  la  perte  de  son 
corps  en  ce  monde  et  de  son  âme  dans  l'autre,  si 
elle  devenait  jamais  la  femme  de  celui  que,  le  len- 
demain, la  loi  et  l'Église  allaient  lui  donner  pour 
époux  ! 

»  L'abbé  fit  un  mouvement  comme  pour  arrêter 
de  la  main  les  paroles  sur  la  boucbe  de  Zoé  ;  ses 
lèvres  pâles  et  minces  murmurèrent  quelques  mots 
de  menace  ;  mais  Zoé  se  recula  ;  elle  était  décidée 
à  pousser  la  cbose  jusqu'au  bout. 

»  —  Lorsqu3  le  monde  saurait  que  ce  livre  des 
religieuses  de  Loudun,  c'était  vous  qui  l'aviez  tiré 
de  la  bibliothèque  et  fait  mettre  par  ma  mère  sous 
les  yeux  d'Edmée  ;  lorsque  le  monde  saurait  que 
le  premier  billet  qu'elle  a  trouvé,  le  matin  de  ses 
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noces,  sous  le  socle  de  la  Vierge,  c'est  vous  qui 
l'aviez  écrit  et  qui  l'aviez  fait  mettre  là  par  md  mère 
encore;  lorsque  le  monde  saurait  que  le  second 
billet  qu'Edmée  a  trouvé  à  la  môaie  place  le  soir, 
et  que  j'ai  gardé,  venait  toujours  de  vous  et  avait 
été  mis  là  par  ma  mère,  toujours;  lorsque  le 
monde  saurait  que,  pendant  cette  fatale  nuit  de 
noces,  vous  étiez  ici,  caché  dans  cette  chambre 
même,  attendant  le  résultat  de  vos  menaces  et 
prévoyant  le  malheur  qui  est  arrivé  :  voyons,  mon- 
sieur l'abbé,  croyez-vous  que  le  monde  ne  plain- 
drait pas  la  pauvre  enfimt  que  vous  avez  rendue 
presque  folle,  n'absoudrait  pas  M.  de  Monligny  et 
n'accuserait  pas  le  véritable  coupable  ? 

»  L'abbé  se  leva  livide,  les  yeux  étincelants,  les 
lèvres  serrées  ;  s'il  eût  été  certain  de  l'impunité,  à 
coup  sûr  Zoé  eût  payé  son  audace  de  sa  vie  :  il 
l'eût  étranglée  de  ses  mains. 

»  Mais,  avec  un  violent  effort  sur  lui-même,  il 
retomba  dans  son  fauteuil  en  murmurant  ; 

»  —  Petite  misérable! 

»  Zoé  ne  s'intimida  point. 

»  —  Et,  continua-t-elle,  supposez  que  la  connais- 
sance de  tous  lev  faits  que  je  viens  de  vous  raconter 
parvienne  à  M.  de  Montigny,  accompagnée  des 
preuves,  croyez  vous  qu'il  existe,  dites-moi,  un  tri- 
bunal qui  ait  l'infamie  de  prononcer  cette  sépara- 
tion de  corps  que  vous  poursuivez  avec  l'aulorisa- 
tion  de  madame  de  Juvigny? 

»  —  Fais  cela,  vipère,  et  Edmée  deviendra  folle, 


MADAME   DE    CHAMBLAY.  31 

et,  au  lieu  de  la  conduire  aux  Ursulines  de  Bevmrj, 
lu  l'enverras  au  Bon- Sauveur  de  Caen. 

))  —  C'est  justement  ce  qu'elle  m'a  dit,  mon- 
sieur l'abbé  ;  c'est  justement  ce  qui  fait  que  je  me 
tairai. 

»  —  Ah  !  fit  l'abbé. 

»  —  Mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  la  condition 
que  je  ne  quitterai  pas  Edmée,  qu'elle  ne  sortira 
qu'avec  moi,  et  que  nous  n'aurons  qu'une  chambre 
pour  nous  deux. 

»  L'abbé  abaissa  ses  sourcils  sombres  sur  ses 
yeux,  réfléchit  un  instant,  essuya  avec  son  mou- 
choir son  front  inondé  de  sueur,  et  dit  d'une  voix 
qu'à  force  de  puissance  sur  lui-même  il  était  ar- 
rivé à  rendre  calm.e  : 

»  —  J'ai  voulu  votre  bonheur,  vous  le  refusez  ; 
si  votre  mère  consent  à  vous  laisser  suivre  Edmée, 
je  ne  m'y  oppose  pas  ;  allez. 

»  Zoé  fit  une  révérence,  descendit,  embrassa  sa 
mère,  lui  assura  qu'elle  venait  de  faire  sa  paix  avec 
l'abbé  Morin,  et,  tout  courant,  rentra  dans  ma 
chambre  en  disant  : 

»  —  Nous  partons  demain  pour  Bernay. 

»  —  Ensemble? 

))  —  Ensemble. 

))  —  Alors,  charge-toi  de  tous  les  préparatifs,  lui 
dis-je;  je  suis  si  faible  de  corps  et  d'esprit,  que  je 
suis  incapable  de  penser  à  rien,  ni  de  rien  faire. 

»  Et  je  pris  et  serrai  ma  tête  entre  mes  mains 
comme  pour  empêcher  la  raison  de  s'en  échapper. 
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»  En  effet,  tant  d'événv'ments  venaient,  dans 
l'espace  de  quelques  jours,  de  se  succéder  dans 
ma  vie  si  calme  jusque-là,  que,  plus  d'une  fois,  je 
sentis  le  délire  près  de  s'emparer  de  moi,  et  que  je 
fus  sur  le  point  de  m'écrier  : 

))  —  Je  deviens  folle  ! 

j)  Eh  bien,  souvent  Zoé  m*a  répété,  depuis,  que 
la  crainte  seule  de  voir  se  déchirer  dans  mon  cer- 
veau cette  frêle  barrière  qui  sépare  l'imagination 
de  la  folie,  l'avait  retenue  de  tout  me  dire  et  d'a- 
mener M.  de  Monligny  au  pied  de  mon  lit. 

»  Elle  ne  le  fit  pas  ;  les  desseins  de  Dieu  sont  im- 
pénétrables. —  Nous  partîmes  comme  la  chose  avait 
été  convenue  et  sans  que  ma  bonne  Joséphine,  en- 
tièrement au  pouvoir  de  l'abbé  Morin,  mît  obstacle 
au  départ  de  Zoé  pour  Bernay,  où  je  n'eus  plus  de 
nouvelles  de  M.  de  Montigny  que  par  la  lettre  où, 
notre  séparation  de  corps  prononcée,  il  m'annonça 
son  départ  pour  l'étranger. 

»  Pendant  les  trois  semaines  qui  s'étaient  écoulées 
depuis  mon  arrivée  h  Bernay,  j'avais  retrouvé  beau- 
coup de  calme,  et  peu  à  peu  Zoé,  qui  ne  perdait 
pas  l'espoir  de  me  réunir  à  M.  de  Monligny.  dont 
j'appréciais  au  fond  du  cœur  toutes  les  nobles  qua- 
lités et  dont  la  fatale  influence  de  mon  mau- 
vais génie  m'avait  seule  éloignée,  peu  à  peu  Zoé 
était  arrivée  à  me  faire  consentir  à  une  entrevue, 
lorsque,  tout  à  coup,  la  lettre  que  je  vous  ai  dite 
arriva. 

»  Il  y  avait  dans  cette  lettre  une  telle  tristesse, 
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une  telle  grandeur,  une  telle  abnégation,  que  je 
fondis  en  larmes  en  la  lisant. 

))  Zoé  me  suivait  des  yeux. 

)  —  Tu  l'aimes?  me  dit-elle  toute  joyeuse. 

»  Je  ne  répondis  pas. 

»  —  Tu  l'aimes? insista-t-elle. 

»  —  Je  le  plains,  lui  dis-je. 

»  p]lle  me  sauta  au  cou,  m'embrassa  et  s'élança 
hors  de  notre  cellule  en  me  criant  : 

»  — Je  reviens. 

»  Je  continuai  de  pleurer,  les  larmes  me  soula- 
geaient; je  n'aurais  jamais  cru  que  des  larmes 
pussent  faire  tant  de  bien. 

))  A  mon  grand  étonnement,  une  heure  se  passa, 
deux  heures  se  passèrent  sans  que  je  visse  revenir 
Zoé. 

»  — L'heure  du  dîner  sonna;  la  tourière,  chargée 
de  notre  petit  ménage,  monta  dresser  la  table  et  me 
demanda  si  je  dînais  seule  ou  si  elle  devait  mettre 
deux  couverts. 

»  Je  ne  comprenais  pas  ce  qui  pouvait  retenir  Zoé 
dehors;  pas  un  instant  elle  ne  m'avait  quittée  de- 
puis notre  arrivée  à  Bernay. 

»  L'abbé  Morin  m'avait  fait  deux  visites,  et,  pen- 
dant ces  deux  visites,  elle  était  restée  debout,  ap- 
puyée à  mon  fauteuil,  sans  s'inquiéter  de  la  singu- 
lière expression  du  regard  que  lui  avait  lancé  l'abbé 
Morin. 

»  Quelques  jours  auparavant,  sans  que  je  devi- 
nasse dans  quel  but,  elle  avait  fait  mettre  deux  ver- 
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TOUS  à  la  porte,  me  faisant  promettre,  si  une  obliga- 
tion quelconque  l'éloignait  de  moi,  de  ne  recevoir, 
le  jour,  personne  en  son  absence,  et  de  pousser 
avec  soin  les  verrous  la  nuit. 

»  Comme  j'attendais  Zoé  d'un  moment  à  l'autre, 
je  dis  à  la  tourière  de  mettre  les  deux  couverts. 

»  Je  l'attendis  une  heure  au  delà  de  l'heure  du  dî- 
ner pour  me  mettre  à  table  ;  elle  ne  reparut  pas.  Je 
dînai  seule,  occupée  d'une  seule  chose,  c'est-à-dire 
de  cette  lettre  de  M.  de  Montigny  et  du  chagrin  que 
celui  qui  l'avait  écrite  devait  éprouver. 

»  Le  soir  vint;  huit  heures  sonnèrent.  A  huit 
heures,  dans  la  saison  d'été,  on  fermait  le  couvent. 
La  tourière  entra  dans  ma  cellule. 

»  Elle  venait  me  prévenir  que  l'on  avait  dû  faire 
connaître  l'absence  de  Zoé  à  l'abbé  Morin  et  lui  de- 
mander si  l'on  devait,  en  cas  de  retour  pendant  la 
nuit,  contrevenir  aux  règles  ordinaires  du  couvent, 
qui  défendaient  d'ouvrir  les  portes  à  qui  que  ce  fût, 
au  directeur  excepté,  après  neuf  heures  du  soir. 

»)  L'abbé  Morin  avait  répondu  qu'il  ne  voyait  pas 
pourquoi  l'on  ferait  une  exception  pour  Zoé. 

»  Si  Zoé  n'était  pas  rentrée  avant  neuf  heures, 
elle  ne  rentrerait  donc  pas  avant  le  lendemain,  huit 
heures. 

n  J'attendis  avec  une  véritable  angoisse. 

»  Depuis  le  soir  où,  dans  un  accès  de  folie,  je 
m'étais  échappée  de  ma  chambre  et  m'étais  fendu 
la  tète  en  roulant  du  haut  en  bas  d'un  escalier,  je 
n'étais  jamais  restée  seule  la  nuit;  souvent,  Zoé 
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couchée  à  côté  de  moi,  je  me  réveillais  en  proie 
à  des  terreurs  sans  cause ,  toute  frémissante  de 
fièvre,  toute  trempée  de  sueur,  poussant  des  cris 
d'effroi. 

»  Je  croyais  voir  courir  des  flammes  sur  les  mu- 
railles, je  croyais  voir  ma  chambre  se  peupler  de 
fantômes. 

))  Mais,  en  rouvrant  les  yeux,  je  me  sentais  entre 
les  bras  de  Zoé,  j'entendais  sa  voix  qui  me  rassu- 
rait, et,  toute  frissonnante,  je  rappelais  ma  raison. 

»  J'entendis  sonner  le  quart,  la  demie,  les  trois 
quarts  avant  neuf  heures. 

))  Puis,  neuf  heures  enfin.  Zoé  n'était  pas  revenue. 

»  J'espérai  que  la  tourière  remonterait  pour  me 
demander  si  je  n'avais  pas  quelque  ordre  à  lui  don- 
ner; elle  ne  remonta  point. 

))  Le  jour  s'était  complètement  éteint;  je  poussai 
les  verrous  de  ma  porte,  me  rappelant  les  recom- 
mandations de  Zoé,  et  j'allumai  ma  bougie. 

»  Vers  dix  heures,  je  m'aperçus  que  je  n'avais  de 
lumière  que  pour  une  heure  et  demie  ou  deux 
heures;  je  cherchai  une  seconde  bougie,  mais  inu- 
tilement. 

»  Nous  étions  au  bout  de  notre  provision,  et  j'avais 
oublié  de  la  faire  renouveler. 

»  Je  pouvais  sortir  de  ma  chambre,  descendre 
chez  la  tourière  en  demander  une  autre;  mais  il  me 
fallait  traverser  un  long  corridor  et  longer  le  cloître 
qui  servait  de  cimetière;  je  n'en  eus  pas  le  courage. 

»  Deux  fois,  j'allai  jusqu'à  la  porte;  deux  fois,  je 
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revins  m'asseoir,  le  cœur  bondissant,  les  jambes  dé- 
faillantes. 

»  J'ouvris  la  fenêtre  afln  d'appeler;  toute  lumière 
était  éteinte  chez  la  tourière;  il  se  faisait  dans  le 
couvent,  et  même  dans  les  rues,  le  plus  profond  si- 
lence :  j'eus  peur  de  ma  propre  voix,  les  mots  expi- 
rèrent dans  ma  gorge. 

»  Je  refermai  la  fenêtre  et  tombai  dans  mon  fau- 
teuil ;  j'étais  anéantie. 

))  Deux  choses  seulement  vivaient  en  moi  :  mes 
yeux,  qui  suivaient  la  cire  fondante  et  la  décrois- 
sance de  la  bougie;  mes  oreilles,  qui  saisissaient  la. 
première  vibration  de  la  cloche  sonnant  l'heure  et 
qui  en  gardaient  jusqu'à  la  dernière  vibration. 

»  J'avais  beau  me  dire  que  je  ne  courais  aucun 
danger;  l'instinct  du  danger  inconnu  s'obstinait  à 
demeurer  dans  mon  esprit  et  faisait  frissonner  tout 
mon  corps. 

»  La  bougie  me  semblait  décroître  avec  une 
fantastique  rapidité. 

»  Vers  onze  heures  et  demie,  elle  n'eût  plus,  pour 
s'alimenter,  que  la  cire  fondue  que  la  chaleur  main- 
tenait  liquide  dans  le  récipient  du  chandelier. 

»  Je  maintins  la  mèche  debout  et  l'alimentai  le 
plus  longtemps  que  je  pus;  mais,  entre  minuit 
moins  un  quart  et  minuit,  elle  commença  de  pétil- 
ler, puis  jeta  une  lumière  plus  vive,  puis  enfin  s'é- 
teignit. 

0  Je  demeurai  dans  la  plus  complète  obscurité,  la 
nuit  étant  sans  lune  et  le  ciel  presque  sans  étoiles. 
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a  Quelques  minutes  avant  que  minuit  sonnât,  je 
sentis  en  moi  cette  agitation  et  ce  trouble  qui  pré- 
cèdent ces  hallucinations  étranges  où  ma  vue  ac- 
quiert cette  acuité  presque  surhumaine  qui  lui  per- 
met de  voir  à  travers  les  murailles. 

»  Je  sentis  que  le  danger  que  j'avais  deviné  ap- 
prochait. 

))  Je  ne  puis  comparer  l'impression  éprouvée  par 
moi  qu'à  celle  que  doit  ressentir  la  gazelle  enfer- 
mée dans  une  cage,  lorsque,  sans  voir  encore  le 
tigre  qui  s'approche  d'elle,  elle  le  sent  déjà. 

»  Tout  mon  corps  était  secoué  par  un  mouvement 
convulsif;  ma  poitrine  semblait  écrasée  du  poids 
d'une  montagne;  il  n'y  avait  pas  un  cheveu  de  ma 
tête  qui  n'eût  sa  goutte  d'eau. 

»  Tout  à  coup,  j'entendis  un  bruit  lointain  de  pas 
qui  allaient  se  rapprochant;  tout  à  coup,  je  vis,  dans 
le  corridor,  comme  s'il  était  éclairé  ou  par  le  soleil 
ou  par  mille  bougies,  —  je  vis  une  chose  qui  m'é- 
pouvanta. 

»  Une  ombre  se  glissait  obscure  dans  ce  corridor 
éclairé;  elle  essayait  d'assourdir  en  marchant  le 
bruit  de  ses  pas,  et  cependant  chacun  de  ses  pas 
retentissait  dans  ma  poitrine,  agitant  toutes  les 
fibres  de  mon  cœur;  cette  ombre,  dont  je  ne  pou- 
vais distinguer  les  traits,  avait  la  forme  et  la  tour- 
nure de  l'àbbé  Morin. 

»  Je  me  rappelai  la  scène  de  la  sacristie,  cette 
scène  où,  du  fond  de  ma  léthargie,  j'avais  vu  cet 
homme  s'approcher  de  moi  à  pas  lents  et  sourds, 
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puis  se  pencher  vers  moi,  puis  poser  ses  lèvres  im- 
pures sur  les  miennes. 

»  Je  demeurai  muette,  immobile,  fascinée. 

»  Il  arriva  ainsi,  posant  sa  main  contre  la  mu- 
raille, afin  de  se  faire  un  appui,  jusqu'en  face  de  la 
porte  de  ma  cellule. 

»  Là,  comme  si  la  force  lui  manquait,  ou  comme 
s'il  eût  été  pris  d'hésitation,  il  s'adossa  à  la  muraille 
opposée. 

»  Je  le  voyais  se  découpant  en  noir  sur  la  mu- 
raille blanche. 

»  Au  bout  d'un  instant,  il  se  redressa,  tira  une 
clef  de  sa  poche  et  l'approcha  de  la  serrure. 

»  J'oubliai  que  le  double  verrou  qu'avaii  fait  po- 
ser Zoé  me  servait  de  rempart  contre  ses  tentati- 
ves ;  je  m'élançai  vers  la  fenêtre,  je  l'ouvris  pour 
me  précipiter,  et  je  l'eusse  fait,  quelle  qu'eût  été 
sa  hauteur. 

»  Par  bonheur,  la  fenêtre  était  grillée. 

»  Je  m'accrochai  à  l'un  des  barreaux,  que  je 
secouai  de  toutes  mes  forces,  et  je  m'écriai,  hale- 
tante, éperdue  : 

»  —  A  moi  !  au  secours  ! 

))  J'entendis  la  clef  tourner  rapidement  dans  la 
serrure  ;  il  me  sembla  qu'elle  accrochait  en  tournant 
la  fibre  de  vie  cachée  au  plus  profond  de  mon 
cœur.  Je  poussai  un  gémissement  inarticulé,  je 
lâchai  le  barreau,  je  tombai  sur  mes  genoux  et  je 
m'évanouis... 

Vous  n'avez  pa:  idée,  cher  ami,  des  émotioni 
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éprouvées  par  moi  pendant  ce  récit  de  ma  chère 
Edmée ,  je  ressentais  toutes  ses  terreurs,  et  elle  les 
dépeignait  avec  une  telle  vérité,  que,  moi  aussi,  je 
croyais  voir  ce  qu'elle  voyait,  elle,  avec  les  yeux  du 
souvenir. 

Peu  à  peu  je  m'étais  rapproché  d'elle,  et,  par  un 
simple  mouvement  de  protection  qui  n'avait  rien 
de  sensuel,  quoiqu'il  fût  d'une  douceur  infinie,  je 
l'avais  enveloppée  de  mon  bras  et  je  la  serrais 
contre  mon  cœur. 

Ses  cheveux  touchaient  les  miens,  son  haleine 
effleurait  mon  visage  ;  je  voyais  en  quelque  sorte 
les  paroles  sortir  de  sa  bouche  et  j'eusse  pu,  pour 
ainsi  dire,  les  saisir  en  passant  avec  mes  lèvres. 

Elle  comprit  le  danger  d'une  pareille  situation, 
me  donna  son  front  à  baiser  comme  eût  fait  une 
sœur,  et  s'éloigna  doucement  de  moi  sans  que  j'es- 
sayasse de  la  retenir  autrement  que  par  la  main. 

Seulement,  ma  bouche,  presque  malgré  elle, 
murmurait  ces  mots  : 

—  Edmée  !  chère  Edmée  ! 

Les  entendit-elle?  Je  n'en  sais  rien;  mais,  déga- 
gée de  mon  étreinte,  elle  continua  ; 

—  Je  revins  à  moi  seulement  au  bruit  de  coups 
violents  frappés  à  ma  porte,  et  à  celui  de  mon 
nom  répété  avec  angoisse  par  une  voix  effrayée. 

»  Ji  était  grand  jour. 

»  J'étais  étendue  à  l'endroit  même  où  j'étais 
tombée  ;  je  me  soulevai  lentement.  Un  grand  froid 
m'avait  saisie,  exposée  que  j'avais  été  à  l'air  de  la 
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nuit  au-dessous  de  celte  fenêlre  ouverte  ;  je  ne  me 
souvenais  de  rien  ;  je  me  fusse  levée  de  mon  tom- 
beau, que  je  n'eusse  pas  été  plus  inerte  et  plus 
anéantie. 

»  La  première  pensée  qui  se  fit  jour  dans  mon 
esprit,  fut  que  Zoé  était  à  ma  porte  et  qu'elle  m'ap- 
pelait. 

»  Je  fis  un  effort  pour  rappeler  ma  voix. 

»  —  Entre  !  lui  dis-je. 

n  — Mais  je  ne  puis,  me  répondit-elle,  puisque 
tu  es  enfermée  en  dedans. 

»  —  Ah  î  murmurai-je. 

))  Et,  l'œil  fixe,  la  main  sur  mon  front  alourdi, 
les  jambes  chancelantes,  j'allai  tirer  les  verrous  et 
ouvrir. 

»  Zoé  se  précipita  dans  la  chambre,  jeta  un 
regard  rapide  autour  d'elle  et  le  ramena  sur  moi. 
Elle  vit  que  j'étais  tout  habillée  et  que  mon  lit  n'a- 
vait pas  été  défait. 

»  —  Tu  ne  t'es  pas  couchée  ?  me  dit-elle. 

»  —  Je  ne  sais  pas,  répondis-je. 

»  —  Qu'as-tu  donc  ?  s'écria-t-elle.  Tu  es  pâle  et 
froide  comme  un  marbre. 

»  —  Je  n'en  sar  rien,  dis-je  en  secouant  la  tôle. 

»  Elle  alla  à  la  porte,  la  referma,  revint  vive- 
ment à  moi  qui  étais  restée  muette  et  sans  mouve- 
ment, me  prit  à  bras-le-corps  et  m'entraîna  vers 
mon  lit,  oïl  elle  me  fit  asseoir  avec  elle. 

»  —  Voyons,  me  dit-elle,  la  porte  est  fermée, 
nous  sommes  seules  ;  que  s'est-il  passé  ? 
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»  Je  îa  regardai  avec  un  œil  vide  de  pensée. 

»  —  Voyons,  dit-elle,  rappelle-toi. 

))  Je  baissai  la  tête  sur  ma  poitrine  et  fis  un 
effort  sur  moi-même  pour  rappeler  mes  souve- 
nirs, 

))  Tout  à  coup,  je  tressaillis  :  quelque  chose 
comme  un  de  ces  phares  qui  éclairent  les  ténèbres 
de  l'Océan  venait  de  s'éveiller  dans  mon  esprit  et 
illuminait  ma  mémoire;  comme  on  voit  les  flots 
suivis  des  flots  monter  sur  le  rivage,  je  voyais  le 
flux  de  mes  souvenirs  se  succéder  depuis  le  mo- 
ment où  Zoé  m'avait  laissée  seule  jusqu'à  celui  oii 
j'avais  entendu  sa  voix  criant  mon  nom.  Je  lui  jetai 
mon  bras  autour  du  cou,  et,  tout  bas  à  l'oreille,  de 
peur  que  quelqu'un  ne  l'entendît,  je  lui  racontai, 
à  elle,  ce  que  je  viens  de  vous  raconter  à  vous- 
même. 

»  —  Eh  bien,  me  dit-elle,  tu  vois  que  j'ai  eu  bien 
raison  de  faire  mettre  des  verrous  à  notre  porte. 

))  —  Mais  toi,  lui  demandai-je,  pourquoi  m'as-tu 
quittée?  A  quel  propos  m'as-tu  laissée  seule?  Où 
étais-tu  allée? 

»  —  Hélas  !  me  dit-elle,  j'étais  allée  chercher 
M.  de  Montigny. 

»  Je  sentis  un  frisson  me  courir  par  tout  le 
corps;  mais  ce  frisson  n'avait  rien  de  douloureux. 

»  —  Eb  bien? lui  demandai-je. 

»  —  Eh  bien,  répondit-elle,  il  était  trop  tard  ; 
il  est  parti  hier  matin,  et  nul  ne  sait  la  route  qu'il 
a  prise,  étant  parti  seul  à  cheval  avec  son  dômes- 
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tique  ;  les  portes  et  les  fenêtres  étaient  fermées,  le 
château  avait  l'air  d'une  tombe. 

3  Je  poussai  un  soupir. 

3)  —  Ainsi  soit-il!...  raurmurai-je. 

Je  tressaillis  :  c'étaient  les  trois  mômes  mots  que 
vous  [ïi'aviez  laissés  pour  consolation  et  dont  j'avais 
fait  ma  devise. 

Ces  trois  mots,  sortant  de  la  bouche  de  madame 
de  Chamblay,  me  firent  tressaillir  au  point  qu'elle 
s'en  aperçut  et  me  demanda  ce  que  j'avais. 

Je  lui  racontai  alors,  en  quelques  paroles,  à  quels 
tristes  et  tendres  souvenirs  se  rapportaient  ces 
trois  mois  ;  j'eus  peu  de  chose  à  lui  dire,  au  reste  : 
le  soir  de  la  noce  de  Gratien  et  de  Zoé,  je  lui  avais 
déjà  parlé  de  la  mort  de  ma  mère  et  des  sensations 
que  CL'tte  mort  m'avait  fait  éprouver. 

Mais  j'avais  hâte  d'entendre  la  suite  de  son  récit. 

—  Vous  n'avez  pas  fini  ?  lui  dis-je. 

—  Ce  qui  me  reste  à  vous  raconter,  me  dit-elle, 
peut  se  dire  en  deux  mots  : 

—  Zoé  m'ouvrit  les  yeux  sur  les  sentiments  que 
me  portait  l'abbé  Morin.  Cet  homme  m'aimait  d'un 
amour  de  prêtre,  plus  terrible  et  plus  menaçanl 
qu'une  haine.  —  Il  s'aperçut  facilement  que  je  sa- 
vais cet  amour;  d'ailleurs,  Zoé  lui  en  avait  asser 
dit  pour  qu'il  comprît  qu'elle  l'avait  deviné,  et,  du 
moment  que  Zoé  l'avait  deviné,  il  ne  doutait  pas 
qu'eussé-je  eu  des  écailles  sur  les  yeux,  ces  écailles 
ne  fussent  tombées  à  la  voix  de  Zoé. 

»  Seulement,  ce  qu'il  ignorait,  ce    qu'il  ignore 
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encore,  ce  qu'il  ignorera  probablement  toujours, 
c'est  ce  don  inconcevable  de  la  nature,  c'est  cette 
incroyable  faculté  de  mon  organisation  qui  m'a 
fait  trois  fois  le  voir  quand  il  se  croyait  caché  à 
mes  yeux  :  la  première  fois  dans  la  sacvij  tie,  la 
seconde  fois  pendant  la  soirée  de  mes  noces  dans 
la  maison  de  Joséphine,  la  troisième  fois  la  nuit 
où  il  avait  essayé  inutilement  d'ouvrir  la  porte  de 
ma  cellule. 

»  Je  me  sentais  une  grande  force  sur  lui,  sachant 
ce  qu'il  devait  croire  que  je  ne  sa7ais  pas. 

»  Que  vous  dirai-je?  Trois  ans  s'écoulèrent  ainsi 
sans  que  Zoé  me  quittât  d'une  heure;  pendant  ces 
trois  ans,  je  sentis  en  quelque  sorte  les  regards  du 
prêtre  sur  moi. 

»  Madame  de  Juvigny  était  restée  à  Florence; 
la  vie  italienne  lui  avait  plu  ^t  il  n'était  pas  ques- 
tion de  son  retour  en  France.  Les  jours  s'écoulaient 
dans  une  monotonie  inouïe  ;  par  bonheur,  une  de 
nos  sœurs.  Anglaise  de  naissance  et  catholique 
quoique  Anglaise,  se  prit  d'amitié  pour  moi,  en 
même  temps  que  je  me  prenais  d'amitié  pour  elle. 
Elle  m'offrit  de  me  donner  des  leçons  d'anglais. 
J'acceptai.  Chaque  jour,  elle  venait  passer  deux 
ou  trois  heures  avec  moi,  et,  au  bout  de  dix-huit 
mois,  je  parlais  l'anglais  comme  une  Anglaise. 
Cette  bonne  soeur  était,  en  outre,  excellente  musi- 
cienne. J'avais  étudié  le  piano  comme  une  pen- 
sionnaire étudie;  j'achetai  uri  piano  et  je  travaillai 
aussi  sérieusement  la  musique  que  j'avais  travaillé 
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l'anglais.  Comme  la  sœur  était  fort  instruite  en 
tout,  elle  m'indiqua  les  livres  que  je  devais  lire; 
ces  livres,  Zoé  les  faisait  venir,  soit  de  Caen,  soit 
d'Évreux;  j'appris  ainsi  l'histoire.  Le  temps  passait 
lentement,  mais  il  passait,  et,  si  je  n'étais  pas  heu- 
reuse, j'étais  au  moins  tranquille. 

»  Ces  trois  années  ont  laissé  dans  ma  vie  la 
trace  calme  et  mélancolique  d'un  lac  plein  d'ombre 
et  de  fraîcheur  dans  un  paysage  désolé. 

))  Au  reste,  un  souvenir  planait  sur  ma  vie,  celui 
de  M.  de  Montigny  ;  j'en  étais  arrivée  à  lui  rendre 
pleine  et  entière  justice,  et,  si  j'eusse  su  où  le  re- 
trouver, j'eusse  bien  certainement  été  me  jeter  à 
ses  pieds  et  lui  demander  pardon  ;  mais  quelques 
informations  que  prît  Zoé  dans  les  différents 
voyages  qu'elle  fit  à  Juvigny,  voyages  pendant  les- 
quels la  religieuse  anglaise  la  remplaçait  près  de 
moi,  elle  ne  put  rien  apprendre  sur  lui. 

»  Peu  de  jours  se  passaient  sans  que  je  songeasse 
h.  lui  et  sans  que  j'arrêtasse,  souvent  pendant  une 
heure  entière,  mes  yeux  sur  la  bague  qu'il  m'avait 
donnée. 

»  Un  jour,  —  c'était  le  16  avril  1840,  —  il  me 
sembla  que  ma  turquoise  pâlissait;  ne  ressentant 
aucun  malaise,  je  crus  que  ce  changement  de  cou- 
leur était  une  erreur  de  mes  yeux. 

»  Le  lendemain,  il  me  parut  qu'elle  était  plus 
pûlo  encore  que  la  vei"-^  ;  je  la  montrai  à  Zoé  ;  Zoé 
fut  frappée  comme  moi  de  la  teinte  verdàtre  qui 
succédait  à  son  splendid^  azur. 
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»  Elle  s'inquiéta  de  ma  santé,  se  rappeiant  ce 
que  nous  avait  diî  M.  de  Montigny  de  la  propriété 
sympathique  de  cette  pierre;  jamais  je  ne  m'étais 
mieux  portée. 

»  Cependont  la  turquoise  allait  chaque  jour  pâ- 
lissant, et,  je  l'avoue,  j'étais  profondément  affectée 
des  progrès  visibles  de  cette  teinte,  qui  lui  enlevait 
toute  sa  beauté  primitive. 

»  Enfin,  neuf  jours  après  celui  où  elle  avait 
commencé  à  se  ternir,  c'est-à-dire  le  25  avril,  en 
m'éveillant,  comme  je  le  faisais  depuis  une  semaine, 
mon  premier  regard  fut  pour  ma  bague. 

»  Elle  était  livide  et  gercée  en  croix. 

»  Cette  gerçure,  dont  il  n'y  avait  pas  trace  la 
veille,  s'était  faite  pendant  la  nuit. 

»  Un  mois  après,  arriva  une  lettre  cachetée  de 
noir  ;  elle  était  timbrée  de  New-York. 

»  Elle  m'annonçait  la  mort  de  M.  de  Montigny. 

>)  Il  s'était  battu  en  duel  avec  un  Américain  ;  le 
duel  avait  eu  lieu  au  pistolet  ;  les  deux  combattants 
avaient  fait  feu  l'un  sur  l'autre  en  même  temps  ; 
M.  de  Montigny  avait  tué  loide  son  adversaire  et 
avait  été  blessé  mortellement. 

»  L'événement  avait  eu  lieu  le  16  avril  1S40; 
M.  de  Montigny  était  mort  neuf  jours  après,  c'est-à- 
dire  dans  la  nuit  du  25  au  26  avril. 

»  Le  16  avril  était  le  jour  où  ma  turquoise  avait 
commencé  à  pâlir;  la  nuit  du  25  au  26  était  celle 
où  elle  était  devenue  livide. 

»  La  pierre  sympathique  était  restée  fidèle  à  son 
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premier  maître,  et  était,  pour  ainsi  dire,  morte  avec 
lui. 

»  On  avait  trouvé  dans  le  portefeuille  de  M.  de 
Montignv  un  testament  par  lequel  il  me  léguait 
toute  sa  fortune... 

—  Oh  !  madame,  madame,  m'écriai-je  triste- 
ment, voilà  un  souvenir  contre  lequel  nul  ne  peut 
avoir  la  prétention  de  lutter. 

—  Mon  ami,  me  répondit  Edmée,  c'est  plus 
qu'un  souvenir,  c'est  un  remords. 

Je  me  levai  brusquement  et,  presque  sans  savoir 
ce  que  je  faisais,  j'allai,  en  chancelant,  appuyer 
ma  tête  contre  un  platane. 

Je  n'avais  jamais,  je  crois,  éprouvé  plus  poi- 
gnante angoisse  de  jalousie. 

Edmée,  sans  me  dire  un  seul  mot,  me  laissa  un 
instant  livré  tout  entier  au  sentiment  qui  m'agi- 
tait; puis  elle  vint  doucement  s'appuyer  sur  mon 
épaule. 

— 'Mais  comprenez  donc,  lui  dis-je  en  me  retour- 
nant vers  elle,  comprenez  donc  que  cet  homme, 
c'était  la  perfection  sur  la  terre. 

—  Voilà,  sans  doute,  répondit  Edmée,  pourquoi 
Dieu  l'y  a  laissé  si  peu  de  temps. 

—  Edmée,  lui  dis-je,  je  n'ai  point  les  vertus  de 
M.  de  Montigny,  mais  je  jure  de  vous  aimer  comme 
il  vous  aimait. 

—  Alors,  répliqua  tristement  Edmée,  alors  jY> 
rai  fait  deux  malheureux  au  lieu  d'uni 
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XXV 


Je  restai  appuyé  au  platane  ;  Edmée,  debout  près 
de  moi^  avait  passé  son  bras  sous  le  mien,  et  je 
serrais  son  bras  contre  mon  cœur. 

Le  bas  de  ma  figure  effleurait  son  front,  et  la 
brise  de  la  nuit,  en  soulevant  ses  cbeveux,  les  fai- 
sait flotter  sur  mon  visage. 

Un  doux  parfum,  parfum  étrange,  composé  de 
celui  de  la  violette  et  du  géranium,  montait  à  moi, 
émané  d'elle,  et  m'enivrait. 

Le  mouvement  violent  qui,  pendant  quelques  mi- 
nutes, m'avait  agité,  se  calmait  peu  à  peu  et  faisait 
place  à  un  indicible  bien-être. 

Ma  poitrine  se  soulevait  sous  des  aspirations  in- 
connues, pleines  d'une  volupté  céleste  et  dont  au- 
cune sensation  humaine  ne  m'avait  jusque-là  donné 
l'équivalent. 

Je  levai  les  yeux  au  ciel  et  laissai,  d'une  voix 
pleine  de  reconnaissance,  échapper  cette  double 
exclamation  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Ami,  dit-elle. 

—  G  Edmée  !  m'écriai-je,  quel  charme  divin  le 
Seigneur  a-t-ii  donc  mis  en  vous?...  Vous  êtes 
moins  que  l'ange,  puisque,  par  bonheur,  vous  n'avez 
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pas  ses  ailes;  mais,  à  coup  sûr,  vous  êtes  plus  que 
la  femme  V  vous  avez  pris  quelque  chose  à  tout  ce 
que  la  naiure  a  de  charmant,  son  parfum  à  la  fleur, 
la  douceur  de  sa  voix  à  l'oiseau,  sa  poétique  mélan- 
colie à  la  nuit;  vous  êtes  un  de  ces  êtr^s  mystérieux 
placés  entre  l'homme  et  la  Divinité,  pour  servir 
d'intermédiaire  entre  la  terre  et  le  ciel  ;  cette  dou- 
ble vue,  ce  don  surhumain  que  Dieu  a  mis  en  vous, 
c'est  la  sublime  révélation,  à  mes  yeux,  de  sa  grâce 
infinie.  0  Edmée,  Edmée  !  je  ne  vous  aime  pas,  je 
vous  adore  ! 

Je  me  laissai  glisser  à  ses  pieds  et  je  baisai  le  bas 
de  sa  robe. 

Une  autre  femme  se  fût  écartée  devant  moi  ou 
m'eût  repoussé. 

Elle,  au  contraire,  restant  debout,  posa  douce- 
ment sa  main  sur  ma  lête.  * 

—  Ami,  dit-elle  avec  une  voix  d'une  ineffable 
douceur,  un  jour  peut-être  saurez-vous  comment 
je  puis  écouler  sans  colère  ce  que  vous  me  dites  : 
ma  vie  n'est  qu'une  longue  énigme,  qu'un  inexpli- 
cable mystère  ;  j'en  suis  à  me  demander  souvent  si 
la  chaîne  des  événements  qui  ont  formé  mon  exis- 
tence est  une  raillerie  du  hasard  ou  une  combi- 
naison de  la  Providence;  seulement,  sachez  une 
chose,  et,  croyez-le,  cet  aveu  je  puis  vous  le  faire 
sans  crime,  je  vais  avoir  vingt-trois  ans,  Max  ;  eb 
bien,  la  seule  heure  bénie  de  ma  vie,  le  seul  mo- 
ment heureux  de  mon  existence,  je  viens  de  les  ren- 
contrer sur  ce  banc  et  contre  ces  arbres.  Relevez- 
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TOUS,  Max;  vous  n'en    demandiez  pas  davantage, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  Dieu  m'est  témoin,  m'écriai-je,  que  je 
n'en  demandais  pas  tant. 

Elle  sourit. 

—  Vous  me  regardez  d'un  œil  étonné,  dit-elle; 
la  seule  chose  que  je  puisse  vous  dire,  c'est  que  cet 
aveu,  je  vous  le  répète,  j'ai  le  droit  de  vous  le  faire; 
c'est  que  je  n'enlève  rien  à  personne  en  vous  le 
faisant. 

—  Edmée,  répliquai-je,  si  je  vous  demandais  la 
fin  de  votre  récit,  me  la  diriez-vous  ? 

—  Volontiers,  et  il  sera  court,  répondit  Edmée 
avec  un  sourire  si  singulier,  que  je  n'en  pus  com- 
prendre l'expression.  Un  an  et  demi  après  la  mort 
de  M.  de  Montigny,  fatiguée  de  cette  vie  végétative 
du  cloître,  j'épousai  M.  de  Chamblay. 

—  Et  qui  vous  fit  faire  ce  mariage  ?  demandai-je. 
Je  vis  le  môme  sourire  reparaître  sur  ses  lèvres. 

—  Lui,  dit-elle. 

—  Qlm,  lui?  demandai-je. 

—  Le  prêtre. 

—  Mais,  s'il  vous  aimait^  si  cet  amour  Tavait  si 
cruellement  rendu  jaloux  de  M.  de  Montigny,  com- 
ment alors  vous  mariait-il  à  un  autre? 

—  Ceci,  mon  ami,  dit  Edmée  avec  le  même  sou- 
rire et  avec  une  intonation  de  voix  aussi  singulière 
que  son  sourire,  c'est  le  secret  de  M.  de  Chamblay 
et  non  le  mien;  permettez -moi  donc  de  le  gar- 
der. 


50  MADAME    DE   CHAMBLAY. 

Puis,  comme  elle  sentait  que  j'allais  la  ques- 
tionner : 

—  Adieu,  Max,  me  dit-elle  en  me  donnant  h 
baiser  ses  deux  mains;  voilà  une  heure  du  matin 
qui  sonne,  ii  -est  temps  de  nous  quitter. 

Je  compris  bien  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'exi- 
ger davantage;  j'avais,  dans  cette  douce  soirée, 
obtenu  d'Edmée  plus  que  je  n'eusse  osé  lui  de- 
mander; je  n'insistai  pas;  j'appuyai  mes  lèvres  sui 
ses  mains  en  murmurant  : 

—  Toujours,  n'est-ce  pas?  toujours  ! 

Et  je  m'éloignai  sans  même  ajouter:  a  A  demain!  » 
tant  j'avais,  dans  l'étreinte  qui  nous  avait  réunis, 
senti  battre  le  cœur  d'Edmée  à  l'unisson  du  mien. 

J'étais  rentré  depuis  dix  minutes  à  peine  et  ne 
pensais  aucunement  à  me  coucher;  j'étais  près  de 
ma  fenêtre,  étendu  sur  un  fauteuil,  continuant  pai 
/e  souvenir  ma  délicieuse  soirée,  repassant  un  à 
un  dans  ma  mémoire  les  événements  étranges  de 
cette  vie  d'un  enfant  se  faisant  femme  dans  le  sein 
de  la  solitude  et  sous  l'œil  du  malheur,  me  de- 
mandant quel  était  ce  privilège  inconnu  qui  avait 
valu  à  M.  de  Chamblay  de  devenir  le  mari  de  l'ado- 
rable créature  qu'il  paraissait  si  complètement  mé- 
connaître, essayant  de  deviner  quel  était  ce  secret 
qn'Edmèe  n'avait  pu  me  dire  parce  qu'il  n'était  pas 
le  sien,  lorsque  j'entendis  mon  nom  prononcé  deux 
fois  dans  la  rue. 

Je  me  mis  à  la  fenêtre,  et,  à  la  clarté  de  la  luue, 
je  reconnus  la  vieille  Joséphine. 
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—  A.h  !  mon  Dieu,  m'écriai-je,  serait-il  arrivé  uq 
malheur  à  madame  de  Chamblay? 

—  >son,  me  dit-elle;  seulement,  elle  veut  vous 
parler  à  l'instant  même. 

—  A  moi  ? 

—  A  vous,  oui,  et  je  viens  vous  chercher. 

—  Soyez  la  bienvenue  !  Je  descends. 

Je  m'élançai  dans  l'escalier,  et  en  un  instant  je 
fus  près  de  Joséphine. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau  ?  lui  demandai-je. 

—  Rien  de  grave,  je  l'espère. 

—  Mais  enfin? 

—  Je  l'attendais  pour  la  déshabiller  et  la  mettre 
au  lit,  comme  quand  elle  avait  dix  ans,  ma  pauvre 
chère  petiote;  elle  est  remontée  très-calme  et  pa- 
raissant très-heureuse,  lorsqu'au  moment  de  se 
coucher,  elle  s'est  sentie  prise  d'une  grande  agita- 
tion; elle  est  entrée  dans  sa  petite  chambre  en  me 
disant  de  l'attendre  dans  la  grande  ;  au  bout  de 
cinq  minutes,  elle  est  sortie  plus  pâle  et  plus  in- 
quiète qu'elle  n'était  entrée. 

»  —  Ma  bonne  Joséphine,  m'a-t-elle  dit,  je  te 
demande  pardon  de  la  peine  que  je  vais  te  donner. 

»  Vous  comprenez  bien  que  je  haussai  les  épaules  : 
prep  ire  de  la  peine  pour  elle  vaut  mieux  qu'avoir 
du  plaisir  pour  les  autres. 

»  — Voyons,  parle,  lui  dis-je;  n'aie  pas  peur; 
car,  la  chère  créature,  elle  permet  que  je  le  tutoie 
toujours  comme  lorsqu'elle  était  petite. 

»  —  Eh  bien,  me  dit-elle,  cours  à  l'auberge  où 
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est  M.  de  Villiers;  j'ai  oublié  de  lui  dire  une  chose 
importante,  et,  comnne  il  est  possible  que,  malgré 
mon  désir  de  le  voir  demain,  ou  plutôt  aujourd'hui, 
j'en  sois  empêchée,  dis-lui  de  venir  tout  de  suite, 
Ne  crains  pas  de  le  déranger;  va!  ajouta-t-elle 
avec  ce  bon  sourire  qui  vous  ferait  vous  jeter  à 
l'eau  pour  elle  ;  je  suis  sûre  que  Xo^  message  lui 
sera  agréable. 

»  C'est  ce  qui  fait  que  je  suis  venue  tout  courant, 
puisque  je  savais  que  je  lui  faisais  plaisir  à  elle,  et 
à  vous  aussi. 

Oui,  certes,  son  message  m'était  agréable, 
quoique  je  le  sentisse  mêlé  d'une  certaine  inquié- 
tude; pour  qu'Edmée  m'envoyât  chercher,  dans  la 
situation  de  nos  cœurs,  un  quart  d'heure  après  que 
je  Tavais  quittée,  il  fallait  qu'il  fût  survenu  quelque 
chose  de  grave.  Aussi  laissai-je  Joséphine  me  suivre 
de  loin  et  m'élançai-je  vers  le  château. 

La  grille  en  était  ouverte  ;  ayant  oublié  de  de- 
mander à  Joséphine  où  je  trouverais  madame  de 
Chamblay,  je  courus  d'abord  au  banc  près  duquel 
je  l'avais  laissée;  puis,  le  voyant  vide,  je  montai 
le  perron  et  m'engageai  à  tâtons  dans  l'escalier; 
mais,  presque  au  même  instant,  je  vis  apparaître, 
sur  le  palier,  Edmée  une  bougie  à  la  main. 

Elle  avait  changé  de  costume  et  avait  un  vête- 
ment de  nuit,  c'est-à-dire  un  long  peignoir  de  mous- 
seline blanche  qui  lui  donnait,  admirablement 
éclairée  comme  elle  l'était,  l'air  d'une  statue  an* 
tique. 
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Je  m*arrêtai  à  quelques  pas  d'elle. 

—  Eh  bien?  me  demanda-t-elle. 

—  Eh  bien,  vous  le  voyez,  lui  dis-je,  je  vous 
regarde  avec  mes  yeux  de  peintre  cette  fois  :  vous 
êles  éclairée  à  merveille  et  belle  à  ravir.  Oh!  un 
portrait  de  vous  par  Van  Dyck,  quel  chef-d*œuvre 
cela  serait  ! 

—  Je  vous  voyais  venir,  me  dit-elle,  et,  sachant 
l'escalier  dans  l'obscurité,  j*ai  eu  peur  qu'il  ne 
vous  arrivât  quelque  accident. 

Et  elle  me  tendit  la  main  comme  pour  hâter 
mon  ascension  vers  elle. 

—  Je  ne  suis  pas  Dante,  lui  dis-je;  mais  vous 
ressemblez  fort  à  Béatrix  aidant  son  poète  à  gravir 
les  degrés  du  paradis. 

—  Venez  vite  !  me  dit-elle;  j'ai  peur  d'être  obligée 
de  quitter  ce  paradis  plus  tôt  que  je  ne  voudrais. 

—  Mon  Dieu!  c'est  ce  que  m'a  dit  Joséphine; 
vous  êtes  inquiète,  agitée,  assure-t-elle;  qu'est-il 
arrivé  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore;  mais  suivez-moi, 
vous  allez  me  le  dire. 

Elle  marcha  devant  moi,  m^éclairant,  et  me  con- 
duisit dans  sa  petite  chambre,  s'assit  sur  le  canapé, 
et  me  fit  signe  de  m'asseoir  près  d'elle. 

Cette  petite  chambre  était  remplie  d'un  parfum 
enivrant. 

Je  m'arrêtai  pour  le  respirer. 

—  Quel  baume  avez-vous  donc  brûlé  ici  ?  lui 
de  mandai -je. 
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—  Aucun,  dit-elle. 

—  Mais  cette  odeur  qu'on  respire  mêlée  à  Tal- 
mosphère,  cette  combinaison  merveilleuse  du  par- 
fum de  la  violette  et  du  géranium  ? 

—  C'est  une  infirmité  que  j'ai,  dit-elle  en  riant; 
ne  vous  în  inquiétez  pas,  à  moins  qu'il  ne  vous  soit 
désagréable,  auquel  cas,  je  serais  bien  malheu- 
reuse, car  il  me  faudrait  renoncer  à  votre  société, 
ou  plutôt  il  vous  faudrait  renoncer  à  la  mienne. 

—  Comment  !  lui  demandai-je,  ce  parfum  es) 
naturel  ? 

—  Si  naturel,  que,  quand  j'étais  jeune  fille,  je 
m'amusais  souvent  à  aller  près  d'une  ruche  d'a- 
beilles, un  gros  bouquet  de  fleurs  à  la  main.  Eh 
bien,  quoique  je  leur  présentasse  mes  fleurs,  les 
capricieuses  préféraient  s'abattre  sur  moi  ;  elles 
fouillaient  m.es  cheveux,  exploraient  mes  épaules, 
pénétraient  partout  où  leur  donnait  entrée  Touvcr- 
ture  de  ma  robe,  et.  au  bout  d'un  instant,  s'envo- 
laient toutes  "désappointées. 

—  Et  aucune  ne  vous  a  jamais  piquée? 

—  Jamais  !  Il  est  vrai  qu'elles  me  connaissaient; 
mais  cela  n'y  faisait  rien,  elles  s'y  laissaient  toujours 
prendre. 

—  Ne  faites  jamais  cette  expérience-là  devant 
moi,  je  mourrais  de  peur. 

—  Vous  auriez  tort;  il  faut  qu'un  animal,  quel 
qu'il  soit,  se  trouve  accidentellement  jeté  hors  de 
lui-même  pour  me  vouloir  du  mal;  j'ai  toujours 
trouvé  les  animaux  bons  pour  moi  ;  par  malheur. 
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il  n'en  a  pas  été  de  même  des  hommes.  Mais  je  ne 
"VOUS  ai  pas  envoyé  chercher  à  deux  heures  du  ma- 
tin pour  faire  de  la  botanique  ou  de  l'histoire  na- 
turelle ;  asseyez-vous  et  écoutez-moi. 

Je  m'assis  près  d'elle  et  lui  tendis  les  deux  mains  : 
elle  y  posa  les  siennes. 

Ce  parfum  qui  émanait  d'elle  m'enivrait. 

—  Écoutez-moi,  mon  ami,  reprit  elle;  ce  qut 
j'ai  à  vous  dire  est  très-sérieux.  A  peine  m'aviez- 
vous  quittée,  que  j'ai  été  prise  d'un  de  ces  trem- 
blements, d'une  de  ces  terreurs  vagues  qui  s'em- 
parent de  moi  quand  je  suis  menacée  de  quelque 
danger.  Alors  j'ai  laissé  Joséphine  dans  la  chambre 
et  je  suis  entrée  ici  pour  m'isoler  et  essayer  de  voir; 
mais  tous  mes  efforts  ont  été  inutiles.  Il  faut  croire 
que  ce  danger  est  encore  éloigné  ;  s'il  n'eût  été 
question  de  moi,  peut-être  eussé-je  hésité  à  vous 
déranger;  mais  il  me  semble,  mon  cher  Max,  que 
vous  êtes  de  moitié  dans  mon  danger;  peut-être 
est-ce  une  erreur,  et  l'espèce  de  communion  que 
nous  avons  faite  de  nos  idées,  ce  soir,  a-t-elle  mêlé 
les  uns  aux  autres  quelques-uns  des  fils  sympa- 
thiques de  notre  vie,  si  bien  que,  par  erreur,  je  dis 
vous  au  lieu  de  moi;  mais  n'importe,  je  suis  trop 
inquiète. 

—  Que  puis-je  faire  qui  calme  cette  inquiétude? 
Je  vous  avoue,  chère  Edmée,  que  je  ne  comprends 
pas. 

—  Eh  bien,  j'ai  pensé  que  ma  vue,  demeurée 
trouble  à  l'état  de  veille,  s'éclaircirait  pendant  le 
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sommeil  magnétique;  en  dormant,  je  suis  d'une 
lucidité  étonnante.  Endormez-moi,  dirigez-moi,  et 
je  suis  sûre  que  je  verrai. 

—  Oh  !  m'écriai-je,  en  effet,  vous  m'aviez  promis 
celte  joie  un  jour.  Merci  !  merci  ! 

Elle  fixa  sur  moi  son  œil  bleu,  profond  et  limpide 
comme  l'azur  du  ciel. 

—  C'est  mon  frère  qui  m'endort,  dit-elle,  et  il  ne 
me  dem.andera  rien  que  je  ne  puisse  lui  dire. 

Je  me  levai  et  j'étendis  la  main  vers  la  petite 
Vierge.       /: 

—  Oh  !  m'écriai-je. 

—  Tenez,  dit-elle,  voici  mes  deux  mains  ;  vous 
n'avez  besoin  que  de  vouloir;  des  passes  me  char- 
geraient de  trop  de  fluide,  je  deviendrais  vous,  et 
ne  serais  plus  moi;  cela  pourrait  nuire  à  ma  luci- 
dité. 

Je  m'agenouillai  devant  Edmée ,  je  réunis  ses 
deux  main  <  dans  les  deux  miennes,  je  plongeai  mon 
regard  dans  le  sien,  et  je  voulus  fortement  qu'elle 
s'endormît. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  ses  mains  devin- 
rent moites,  ses  yeux  se  voilèrent  doucement,  ses 
paupières  se  fermèrent  peu  à  peu,  et  elle  se  renversa 
doucement  en  arrière,  cherchant  pour  sa  tête  l'ap- 
pui du  dossier  du  canapé  en  murmurant  : 

—  Je  dors. 

J'avais  vu  magnétiser,  mais  c'était  la  première 
fois  que  je  magnétisais  moi-mOme;  les  sensations 
que  je  recevais  de  celles  produites  par  moi  étaient 
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donc  complètement  nouvelles  et,  je  dois  le  dire, 
délicieuses.  ^ 

Tous  les  rayons  de  l'extase  étaient  concentrés  sur 
le  visage  d'Edmée;  une  espèce  d'auréole  de  bo:;i- 
heur  visible  ceignait  son  front;  un  sourire  ineffable, 
le  sourire  des  anges,  voltigeait  sur  ses  lèvres. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ?  lui  demandai-je. 

—  Parfaitement  bien;  laissez-moi  un  instant  ainsi; 
tout  à  l'beure  il  sera  temps  de  m'interroger. 

—  Êtes-vous  fatiguée  ? 

—  Non,  je  suis  heureuse. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  me  serra  doucement  la 
main,  son  sourcil  se  fronga,  son  visage  peignit  une 
vague  inquiétude. 

—  Attendez,  attendez,  dit-elle. 

Sa  tête  s'agita  doucement,  comme  ferait  quel- 
qu'un qui  essayerait  de  regarder  au  travers  d'une 
gaze  très-épaisse. 

—  Ordonnez-moi  devoir,  dit-elle;  imposez-moi 
votre  volonté  ;  c'est  très-loin. 

Je  fis  ce  qu'elle  m'ordonnait  de  faire ,  en  mur- 
murant à  voix  basse  : 

—  Voyez,  JE  LE  VEUX  ! 

Elle  fit  un  nouvel  effort  de  volonté. 

—  Je  vois,  dit-elle. 

—  Qui  voyez-vous?  lui  demandai-je. 

—  M.  de  Ghambhy. 

—  Dois-je  vous  interroger?  dois-je  vous  laisser 
dire? 

—  Laissez-moi  dire  ;  je  le  suis. 
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Ses  sourcils  et  ses  paupières  firent  différents 
mouvements. 

—  Il  part  de  Bernay,  à  cheval,  et  va  jusqu'à 
Évreux.  A  Évreux,  il  prend  une  voiture  jusqu'à 
Rouen;  à  Rouen,  le  chemin  de  fer.  R  arrive  à  Paris 
à  cinq  heures  du  soir,  prend  une  voiture  et  descend 
hôtel  Lowvois...  Ah  !... 

—  Vous  voyez  toujours? 

—  Oui,  parfaitement;  votre  volonté  a  un  grand 
pouvoir  sur  moi.  Attendez...  l\  remonte  en  voiture; 
oùva-t-il?  Il  traverse  le  Carrousel,  le  pont  Royal. 
Je  sais  où  il  va. 

—  Est-ce  un  secret? 

—  Non;  il  va  chez  son  notaire  au  numéro  53; 
c'est  cela,  il  s'y  arrête...  Ah!  le  notaire  dîne  en  ville; 
il  reviendra  le  lendemain  matin,  c'est-à-dire  hier. 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Le  mallieureux  !  murmura-t-elle  comme  se 
parlant  à  elle-même,  il  ne  sera  content  que  lors- 
qu'il nous  aura  complètement  ruinés.  Le  notaire  lui 
rendra  réponse  à  cinq  heures  ;  il  faut  des  papiers 
qui  sont  à  Bernay;  ces  papiers  sont  urgents;  il  ne 
peut  rien  faire  sans  cela.  Réveillez-moi  vite,  Max,  et 
redites-moi  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ;  je  ne 
me  souviens  de  rien  de  ce  que  je  vois  pendant  mon 
sommeil;  réveillez-moi,  il  n'y  a  pas  unmslanlà 
perdre,  il  sera  à  Bernay  à  onze  heures  du  matin. 

Je  n'avais  qu'à  ohéir  sans  discuter.  Je  donnai  une 
légère  secousse  aux  mains  de  madame  de  Chamblay, 
en  lui  ordonnant  de  se  réveiller. 
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Presque  aussitôt,  un  frisson  rapide  passa  dans 
ses  veines  ;  ses  lèvres  s'agitèrent  et  elle  ouvrit  les 
yeux. 

—  Oh  !  demanda-t-elle,  qu'est-il  arrivé  ? 

Je  lui  racontai  tout  ce  qu'elle  avait  vu  dans  son 
sommeil. 

—  Onze  heures,  répéta-t-elle  après  moi,  onze 
ùeures!  il  sera  à  onze  heures  à  Bernay;  mais,  en 
partant  à  l'instant  même,  je  puis  y  être  à  sept  heures. 

—  Vous  partez? 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  le  faut.  Adieu,  mon  ami, 
ou  plutôt  au  revoir  !  Venez  à  cette  partie  de  chasse 
où  il  vous  a  invité.  Qui  sait  si  je  n'aurai  pas  besoin 
de  vous?  Partez  vous-même  sans  perdre  une  minute, 
et  allez  droit  à  Reuilly  au  lieu  d'aller  à  la  préfecture, 
afin  que  personne  ne  vous  voie  rentrer. 

—  0  Edmée,  Edmée,  vous  quitter  ainsi  !  m'é- 
criai-je. 

—  Que  demandez-vous  de  plus  ?  Ne  me  suis-je 
pas  donnée  à  vous  de  cœur,  et  de  moi-même? 

—  Oh  !  oui,  oui. 

—  Eh  bien? 

—  Vous  penserez  à  moi,  n'est-ce  pas? 

Elle  sourit,  haussa  les  épaules  et  me  présenta  son 
front  à  baiser. 

Je  pris  sa  tête  entre  mes  deux  mains  et  l'appuyai 
contre  mes  lèvres. 

—  Partez,  partez,  répéta-t-elle. 

-  Oui,  oui;  songez  que  vous  ra'avex  dit  ;  «Au  re- 
voir î  » 
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—  Gela  dépend  de  vous  ;  mais  partez. 

—  Je  pars. 

Je  m'élançai  hors  de  la  chambre  ;  les  premiers 
rayons  de  l'aube  commençaient  à  paraître  ;  il  pou- 
vait être  trois  heures  ou  trois  heures  et  demie  du 
matin. 

Je  pris  ma  course  vers  l'auberge,  et,  en  tournant 
le  coin  de  la  rue,  je  vis  un  domestique  sans  livrée 
tenant  un  cheval  en  main  et  frappant  à  la  porte  de 
l'auberge. 

En  approchant;,  je  reconnus  Georges,  le  domes- 
tique de  confiance  d'Alfred. 

Lui  ne  me  voyait  pas,  tout  préoccupé  qu'il  était 
de  se  faire  ouvrir  la  porte. 

Son  cheval  était  tout  fumant. 

Je  l'appelai. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  de  Villiers?  Je  vous 
cherche. 

Et,  tirant  de  sa  poche  une  lettre  dans  une  grande 
enveloppe  : 

—  De  la  part  de  M.  le  baron,  dit-il. 

Je  rompis  vivement  l'enveloppe  et  je  vis  une  dé- 
pêche télégraphique  datée  du  ministère  de  la  police. 
EPe  contenait  ces  mots  : 

«  M.  de  G...,  arrivé  hier  à  Paris  par  le  chemin  de 
fer  de  Rouen,  descend  à  l'hôtel  Louvois,  va  le  même 
soir  chez  son  notaire,  M.  Bourdeaux,  rue  du  Bac,  53; 
va  à  l'Opéra,  revient  coucher  à  l'hôtel  ;  le  lende- 
main, à  huit  heures  du  matin,  retourne  chez  son 


MADAME    DE    GHAMBLAT.  61 

notaire,  y  revient  une  troisième  fois  à  cinq  heures. 

»  Parti  ce  soir  à  huit  heures  par  le  chemin  de  fer 
de  Rouen. 

»  Paraît  très-pressé. 

»  Hait  henres  on  quart  du  soir.  > 

Cette  lettre  était  suivie  de  ces  deux  mots  d'Alfred: 

»  Peut  être  à  onze  heures  du  matin  au  château; 
tu  seras  prévenu  à  trois  heures  et  demie,  tu  peux 
être  chez  moi  à  cinq  heures,  et  la  comtesse  chez 
elle  à  six. 

»  Ne  ménage   pas  ton  cheval;  j'aime  fort  mes 
chevaux,  mais  j'aime  encore  mieux  mes  amis. 
»  Je  t'attends. 

»  P.-S.  Avoue  que  la  police  est  bonne  à  quelque 
chose,  et  que  le  télégraphe  électrique  est  une  utile 
invention.  Et  quand  on  pense  que  c'esl  un  homme 
qui  s'appelle  Mopse,  comme  mon  terrier,  qui  a  in- 
venté cela  !  ») 

Ainsi,  madame  de  Chamblay  m'avait  dit  exacte- 
ment ce  que  me  répétait  Alfred. 

Vous  avouerez,  mon  ami,  qu'il  y  avait  là  du  mi- 
racle. 

Je  courus  à  l'écurie,  et,  tandis  que  Georges  bou- 
chonnait son  cheval,  je  sellai  moi-même  le  mien  ; 
puis,  sautant  en  selle,  nous  partîmes  tous  deux  au 
galop. 

Le  lendemain,  je  reçus  la  visite  de  Zoé  ;  la  com- 

.  II.  4. 
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tesse  était  arrivée  à  temps;  mais,  ne  fût-elle  pas 
arrivée,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  malheur. 

Le  comte  sans  demander  de  ses  nouvelles,  était 
monté  droit  à  sa  chambre,  avait  ouvert  son  secré- 
taire, y  avait  pris  des  papiers,  et  était  reparti  à  l'in- 
stant môme. 

J'eusse  pu  profiter  de  cette  seconde  absence  pour 
voir  la  comtesse;  mais  je  n'osai  ^.n  demander  la 
permission 
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D'ailleurs,  de  mon  côté,  j'avais  un  voyage  à  faire 
à  Paris.  Cette  lucidité  étrange  de  madame  de  Cbam- 
blay,  dont  j'avais  fait  l'expérience  et  dont  j'avais  eu 
la  preuve,  me  donnait  de  graves  inquiétudes  ;  on  se 
rappelle  que ,  dans  un  moment  d'abandon ,  elle 
m'avait  dit  :  «  Un  pressentiment  m'annonce  que 
vous  êtes  appelé  à  me  sauver  d'un  grand  dan- 
ger. » 

Quel  était  ce  danger?  Peut-être ,  dans  le  sommeil 
magnétique,  arriverait-elle  à  le  voir  clairement; 
mais  elle  m'avait  dit  un  jour  :  «  Ne  m'endormez  ja- 
mais, que  je  ne  vous  en  prie  la  première.  »  Elle 
m'avait,  à  Juvigny,  envoyé  chercher  pour  J'endor- 
mir;  sans  doute  à  l'approche  de  ce  danger  en  serait- 
ellc  instruite  par  cette  espèce  de  démon  familier 
qui  éveillait  ses  sensations  instinctives. 


MADAxAlE   DE   CKAMBLAY.  63- 

Eh  bien,  ce  danger  dont  j'étais  appelé  à  la  sau- 
ver, le  prévît-elle,  il  fallait  qu'il  me  trouvât  prêt  à 
lui  faire  face. 

D'où  venait  ou  plutôt  d'où  viendrait  ce  danger? 
Je  n'en  savais  rien;  mais,  à  mon  tour,  mon  instinct 
me  disait  qu'il  viendrait,  ou  de  l'abbé  Morin^  ou  de 
M.  de  Chamblay. 

Avec  quoi  conjure-t-on  à  peu  près  tous  les  dan- 
gers, excepté  celui  de  la  mort?  Avec  de  l'argent. 

Je  voulais  donc  aller  à  Paris  pour  réunir  une 
somme  assez  forte,  trente  ou  quarante  mille  francs 
en  billets  de  banque,  autant  en  traites  sur  Londres, 
sur  New-York  et  sur  la  Nouvelle-Orléans,  que  je 
porterais  toujours  sur  moi  dans  un  portefeuille. 
Puis  le  hasard  faisait  que  mon  notaire,  lui  aussi, 
demeurait  rue  du  Bac,  n®  42,  c'est-à-dire  presque 
en  face  de  celui  de  M.  de  Chamblay  ;  peut-être 
pourrait-il  me  donner  quelques  renseignements  sur 
la  fortune  du  comte.  J'en  avais  vu  assez,  et  surtout 
Alfred  m'en  avait  dit  assez  pour  que  je  comprisse 
que  les  grands  troubles  intérieurs  du  ménage  de 
madame  de  Chamblay  étaient  soulevés  par  des  ques- 
tions d'argent. 

Cette  fois,  ^e  ne  fis  à  Alfred  aucun  mystère  de 
mon  voyage;  3e  lui  dis  tout,  excepté  le  côté  sibyl- 
lique  de  ce  voyage.  Il  mit  sa  bourse  à  ma  disposi- 
tion ;  ses  tantes,  ou  plutôt  ses  parques,  comme  il 
les  appelait,  lui  entretenaient  toujours  un  fonds  de 
caisse  d'une  centaine  de  mille  francs. 

Pour  le  moment,  je  remerciai  Alfred,  mais  lui 
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dis  que  je  ne  répondais  pas  de  ne  point  recourir 
plus  tard  à  son  obligeance. 

Comme  j'allais  partir,  on  vint  m'annoncer  qu'un 
jeune  homme  de  Bernay  me  demandait.  C'était  à 
Reuilly;  j'étais  seul,  Alfred  étant  à  sa  préfecture.  Je 
me  doutai  que  c'était  Gratien.  Je  dis  à  Georges  de 
le  faire  entrer,  et,  en  môme  temps,  j'allai  au-devant 
de  lui. 

Je  le  trouvai  à  la  porte  de  la  salle  à  manger  ;  mon 
déjeuner  était  servi;  je  le  fis  entrer;  je  dis  de 
mettre  un  second  couvert. 

Gratien  se  défendit  longtemps  de  Vhonneur  de 
déjeuner  avec  moi,  mais  finit  cependant  par  ac- 
cepter. 

Mon  voyage  pour  Paris  n'était  pas  tellement 
pressé,  que  je  ne  pusse  le  remettre  au  soir  ou  même 
au  lendemain  matin;  ce  dont  j'étais  pressé,  c'était 
de  causer  avec  Gratien  de  madame  de  Chamblay. 

11  venait  de  sa  part  et  m'apportait  une  lettre. 

La  lettre  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Ami ,  voulez-vous  me  faire  un  cadeau  inesti- 
mable pour  moi  et  sans  importance  pour  vous? 
Voulez-vous  autoriser  Gratien  à  aller  prendre  à  Ju- 
vigny  ma  petite  Vierge  à  la  couronne  et  au  bouquet 
d'orang'er?  J'y  suis  tout  particulièrement  religieuse, 
et  je  voudrais  en  faire  ma  gardienne  en  ce, monde 
et  dans  l'autre.  J'ai  pour  elle  une  chapelle  où  je 
voudrais  pouvoir  passer  mon  éternité  avec  vous. 
■    »  Vous  pouvez  garder  la  couronne  et  le  bouquet 
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d*oranger  en  dédommagement,    si  toutefois  vous 
croyez  qu'un  dédommagement  soit  nécessaire. 

»  Cette  couronne  et  ce  bouquet  n'appartiennent 
à  personne  qu'à  moi,  et  je  puis  les  donner  à  mon 
frère  sans  qu'il  y  manque  un  seul  bouton. 

»  Votre  reconnaissante, 

»  Edmée.  « 

J'approchai  la  lettre  de  mes  lèvres  ;  je  mourais 
d'envie  d'en  baiser  les  caractères. 

Gratien  vit  le  mouvement,  et  comprit  que  je  fai- 
sais un  effort  sur  moi-même. 

—  Oh  !  monsieur  Max,  me  dit-il  en  riant,  vous 
pouvez  baiser  la  lettre  comme  si  je  n'y  étais  pas, 
allez  !  nous  savons  bien,  Zoé  et  moi,  que  vous  aimez 
la  comtesse  et... 

—  Et  quoi?  lui  demandai-je. 

—  Et  —  ma  foi,  tant  pis!  je  crois  que  je  ne  vous 
apprends  rien  de  nouveau  —  et  que  madan^e  la 
comtesse  vous  aime. 

Mon  cœur  tressaillit  de  joie;  je  portai  la  lettre  à 
mes  lèvres. 

—  Tu  sais  ce  que  la  comtesse  me  demande? 
dis-je  à  Gratien. 

—  Je  crois  qu'il  est  question  comme  cela  de  la 
petite  Yierge  de  Juvigny,  dit-il. 

— '  Justement. 

—  Voilà,  elle  y  tient  beaucoup,  pauvre  chère 
dame.  Vingt  fois,  elle  a  dit  devant  Zoé  :  «  Oh  !  si 
j'avais  ma  petite  Vierge,  oh!  si  j'avais  ma  petite 

T.  II.  4. 
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Vierge  !  »  tant  et  si  bien,  que  Zoé  lui  a  dit  :  «  Eh  î 
demairdez-la-lui,  votre  petite  Vierge;  il  vous  la 
donnera  avec  bonheur;  que  voulez- vous  qu'il  en 
fasse?-)  Et  madame  secouait  la  tête.  «  Peut-être, 
disait-elle,  y  tient-il  plus  que  tu  ne  crois.  —  Voulez- 
vous  que  j'aille  la  lui  demander  de  votre  part,  moi  ? 
fît  Zoé.  De  votre  part,  je  suis  sûre  qu'il  me  recevra 
bien,  allez.  — Non,  a-t-elle  dit;  je  vais  lui  écrire.  » 
D  faut  vous  dire  que,  quand  on  parle  de  vous,  on 
ne  dit  jamais  M.  Max,  ni  M.  de  VillierSj  on  dit  lui. 

—  Chère  Edmée  !  murmurai-je  en  serrant  la 
grosse  main  de  Gratien. 

—  Elle  a  donc  dit  :  «  Je  vais  lui  écrire,  parce 
que,  vois-tu,  Zoé,  si  on  le  trouve  à  Reuilly  et  s'il  y 
consent...  —  Oh  !  il  y  consentira,  madame,  a  dit 
Zoé  ;  il  vous  donnerait  sa  vie,  il  peut  bien  vous 
donner  une  petite  Vierge.  —  Eh  bien,  a  repris 
madame  la  comtesse,  s'il  y  consent,  Gratien  par- 
tira tout  de  suite  pour  Juvigny  avec  un  bon  cheval 
et  une  bonne  voiture,  et,  en  se  hâtant  un  peu,  il 
pourra  être  de  retour  ce  soir.  »  C'est  pour  cela 
surtout,  et  puis  un  peu  parce  que  j'étais  honteux  de 
m'asseoir  à  votre  table,  que  je  n^  ^oulais  pas  dé- 
jeuner avec  vous. 

—  Tu  n'aurais  donc  pas  mangé? 

—  Oh  !  si  fait,  j'aurais  acheté  un  pain  et  un  sau- 
cisson et,  fo'-ette  cocher  I  j'aurais  mangé  en  route; 
mais,  ma  foi,  vous  avez  été  si  bon,  que  je  n'ai  pas  eu 
le  courage  de  vous  refuser;  ça  me  retardera  un  peu, 
mais  enfin,  en  me  pressant,  je  puis  encore  être  à 
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Berna}^  v€r.j  onze  heures  du  soir  ;  ce  qu'elle  ne 
pourra  pas  faire  cette  nuit,  elle  le  fera  demain 
matin. 

—  Eh  bien,  tu  y  seras  à  neuf  heures,  mon  garçon, 
lui  dis-je. 

—  Ah  !  ça,  dit  Gratien,  ça  n'est  pas  possible  ; 
non,  voyez-vous,  monsieur  Max.  Il  est  midi;  nous 
déjeunons,  n'est-ce  pas  ?  Au  train  dont  ça  va,  ça 
durera  une  demi-heure,  le  déjeuner  ;  une  demi- 
heure  pour  trouver  une  carriole,  ça  fait  une  heure. 
J'irais  bien  à  cheval;  mais  je  ne  peux  pas,  pendant 
sept  lieues,  car  il  y  a  sept  lieues  et  sept  grandes 
lieues,  rapporter  une  bonne  Vierge  dans  mes  bras; 
je  ne  me  sens  pas  assez  bon  cavalier  pour  cela.  Je 
dis  donc  une  heure  ;  une  demi-heure  pour  atteler, 
ça  fait  une  heure  et  demie  ;  deux  heures  et  demie 
pour  aller  là-bas,  quatre  heures,  n'est-ce  pas  ? 
Deux  heures  pour  prendre  la  bonne  Vierge,  l'em- 
maillotter,  causer  avec  la  mère  Gauthier,  faire 
manger  le  conducteur,  faire  reposer  le  cheval,  six 
heures.  Nous  voilà  à  six  heures  du  soir,  et  nous 
sommes  à  Juvigny  ;  le  cheval  a  encore  sept  grandes 
lieues  à  faire,  et  il  en  a  déjà  près  de  six  dans  le 
ventre.  Eh  bien,  il  faut  être  juste  pour  les  animaux 
comme  pour  les  hommes.  Il  va  demander  quatre 
heures  ;  donc,  dix  heures  ou  dix  heures  et  demie  ; 
mais  à  neuf  heures,  impossible,  et  j'avais  bien 
raison  de  dire  que  madame  ferait  demain  matin  ce 
qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  cette  nuit. 

—  Et  que  voulait-elle  faire  cette  nuit,  Gratien? 
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—  Ça,  Je  ne  puis  pas  le  dire;  vous  m'excuserez, 
n'est-ce ;^as,  monsieur  Max?  c'est  son  secret. 

—  Oh  !  Dieu  me  garde  de  t'interroger,  mon  ami  I 

—  Vous  êtes  bien  aimable  de  ne  pas  m'interro- 
ger,  parce  que,  voyez-vous,  vous  êtes  si  bon,  que 
je  vous  le  dirais;  non,  parole  d'honneur,  je  n'y 
tiendrais  pas. 

—  N'en  parlons  plus,  Gratien. 

—  Non,  n'en  parlons  plus,  monsieur  Max 

—  Mais  parlons  d'autre  chose,  mon  ami. 

—  De  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  Max  ;  si  je 
connais  la  chose  dont  vous  me  parlerez,  je  vous 
repondrai;  si  je  ne  la  connais  point,  cela  m'in- 
struira. 

—  Eh  bien,  je  te  disais  que  tu  serais  à  neuf 
heures  au  château,  et  tu  y  seras. 

—  Ah  !  ça  serait  bon  avec  les  chevaux  de  M.  le 
préfet,  qui  viennent  tout  droit  d'Angleterre,  à  ce 
qu'on  dit;  mais,  avec  une  rosse  du  pays,  ça  n'est 
pas  probable,  et,  à  coup  sûr,  M.  le  préfet  ne  me 
prêtera  pas  ses  chevaux. 

—  Eh  bien,  c'est  ce  qui  te  trompe,  Gratien,  il  te 
les  prêtera. 

—  A  moi?  à  Gratien  Picard?  Jamais!  En  voilà 
une  bonne  bourde  que  vous  me  contez  là,  mon- 
sieur Max,  dit  le  brave  garçon,  que  le  vin  d'Alfred 
commençait  à  échauffer.  Allons,  allons,  vous  vou- 
lez vous  moquer  de  moi. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  me  moquer  de  toi,  et  la 
preuve... 
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Je  me  retournai  vers  le  domestique  qui  me  ser- 
vait. 

—  Dites  à  Georges  de  mettre  le  bai  brun  au 
tilbury. 

Le  domestiqiiO  sortit;  Gratien  le  suivit  des 
yeux. 

—  La  preuve,  répéta-t-il,  eh  bien,  la  preuve, 
monsieur  Max,  parole  d'honneur,  je  ne  la  com- 
prends pas. 

—  La  preuve,  mon  ami,  répétai-je  à  mon  tour, 
c'est  que  je  vais  te  conduire  moi-même  de  Juvigny 
à  Bernay,  et,  demain,  je  prendrai  la  poste  à  Bernay 
au  lieu  de  la  prendre  ici  ;  comprends-tu  mainte- 
nant? 

■ — Oui,  je  comprends, 

—  Et  tu  ne  refuses  pas,  j'espère? 

—  Non,  monsieur  Max,  non  ;  car,  je  devine  bien, 
vous  faites  cela  pour  elle  et  non  pour  moi. 

—  Diable  !  Gratien,  tu  es  clairvoyant. 

—  Non,  mais  j'ai  du  cœur:  quand  j'étais  amou- 
reux de  Zoé,  —  entendons-nous  bien,  je  le  suis 
toujours,  — je  voulais  dire  que  quand  je  n'étais  pas 
encore  le  mari  de  Zoé,  pour  qu'elle  eût  cinq  mi- 
nutes plus  tôt  ce  qu'elle  désirait,  j'aurais  passé  la 
rivière  à  la  nage. 

—  La  Gharentonne? 

—  Oh  !  non,  la  Gharentonne,  je  n*aurais  eu 
besoin  que  de  sauter  par-dessus,  mais  la  Seine,  la 
Seine  â  Rouen,  à  Villequier,  à  Honfleur  ;  j'aurais 
passé  le  détroit  de  Douvres  à  Calais,  comme  on  dit. 
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Gratien  en  était  à  son  second  verre  de  vin  dir 
Champagne  et  ne  trouvait  plus  rien  d'impossible  ; 
il  eût  traversé  l'Océan  du  Havre  à  New-York,  tou- 
jours pour  Zoé,  bien  entendu,  quoique,  en  le  tra- 
versant, il  l'eût  fait  aussi  un  peu  pour  la  comtess'j 
et  pour  moi. 

Dix  minutes  après,  on  vint  nous  prévenir  que  le 
cheval  était  attelé. 

Nous  sortîmes;  il  était,  en  effet,  au  tilbury,  et 
Georges  le  tenait  par  la  bride. 

Gratien  regarda  avec  inquiétude  les  deux  places 
assez  étroites  que  nous  offrait  le  véhicule. 

Il  tournait  autour  du  cheval  et  du  tilbury  en 
faisant  : 

—  Hum  !  hum  !... 

—  Eh  bien,  lui  demandai-je,  qu'as-tu  donc, 
Gratien?... 

—  Dame,  monsieur  Max,  sauf  votre  respect,  il 
n'y  a  que  deux  places  dans  la  voilure,  pas  de  siège 
devant,  pas  de  siège  derrière,  et  nous  sommes 
trois. 

—  D'abord,  nous  ne  sommes  que  deux,  mon 
cber  Gratien;  Georges  va  m'attendre  à  Bernay.  — 
Vous  m'entendez,  Georges?  Vous  irez  m'attendre 
au  Lion  d'or,  à  Bernay,  sans  livrée  et  par  la  voi- 
ture publique  ;  nous  revenons  demain. 

—  C'est  bien,  vous  voilà  débarrassé  de  M.  Georges; 
3nais  moi  ? 

—  Comment,  toi? 

—  Oui,  moi,  où  vais-je  me  mettre? 
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—  A  côté  de  moi,  parbleu  ! 

—  Â  <;Gté  de  vous,  avec  ma  vesle,  avec  mon 
chapeau  de  paille?  Allons  donc  ! 

—  Veux-tu  que  je  te  fasse  donner  un  habit  de 
préfet  et  un  chapeau  à  plumes? 

—  Ah  1  oui,  cela  m'irait  bien  !...  Ah  !  Zoé  rirait- 
elle  si  elle  me  voyait  avec  un  habit  de  préfet  et  un 
chapeau  à  plumes,  et  madame  la  comtesse  aussi, 
quoiqu'elle  ne  rie  pas  souvent,  pauvre  chère  dame  ! 
pourtant  elle  est  plus  gaie  depuis  son  voyage  à 
Juvigny. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  monte  !  monte  ! 

—  Mais,  monsieur  Max,  que  va-t-on  dire  en  me 
voyant  là  assis  près  de  vous? 

—  On  dira  que  tu  es  mon  ami,  Gratien,  dis-je  en 
lui  tendant  la  main,  et  l'on  ne  se  trompera  pas. 

—  Ah!  ah!  dit-il,  ah!  par  exemple,  voilà  qui  est 
fort,  et  je  n'ai  pas  apporté  mes  gants  de  noces  pour 
vous  faire  honneur,  monsieur  Max;  je  ne  me  dou- 
tais pas  de  cela  ;  il  est  vrai  qu'ils  sont  crevés,  mes 
pauvres  gants;  mais,  vous  savez,  monsieur  Max, 
continua  Gratien  '^n  riant  bruyamment  et  comme 
un  homme  content  de  lui,  un  jour  de  noces,  ça 
crève  les  gants. 

—  Voyons,  monte,  monte^  bavard  ! 

—  C'est  que  je  ne  sais  pas  très-bien  conduire, 
voyez-vous,  et  votre  cheval,  ou  plutôt  le  cheval  de 
M.  le  préfet,  il  a  l'air  fringant  en  diable. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  cela,  Gratien;  c'est  moi 
qui  conduis. 
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—  Comment!  vous  me  voilurez,  el  vous  me  con- 
duirez ûricore  par-dessus  le  marché!  Je  nVi  donc 
plus  rien  à  faire  que  de  me  croiser  les  bras?  Efe 
bien,  je  me  les  croise,  c'est  un  bon  métier. 

—  Y  es-tu? 

—  Oui,  monsieur  Max. 

—  Alors,  partons! 

Je  lâchai  la  bride  au  cheval,  et  nous  partîmes 
d'un  trot  allongé  qui  devait  nous  faire  faire  trois 
lieues  à  l'heure. 


XXVII 

Deux  heures  après,  nous  étions  à  Juvigny.  Comme 
j'étais  sûr  d'être  à  neuf  heures  à  Bernay,  je  ne  vou- 
lais pas  surmener  le  cheval. 

Il  n'était  pas  trois  heures  de  l'après-midi  lorsque 
nous  entrâmes  dans  le  parc. 

J'avais  laissé  tilbury  et  cheval  à  l'auberge  où  j'é- 
tais déjà  descendu  la  seconde  fois  que  j'étais  venu  ; 
car,  vous  vous  le  rappelez,  ^'était  la  troisième  fois 
que  je  venais  à  Juvigny. 

Et,  à  chaque  fois,  je  m'étais  trouvé  plus  heureux 
d'y  venir 

Je  passai  près  du  banc  où  nous  nous  étions  assif , 
Edmée  et  moi,  près  de  l'arbre  au  pied  duquel  elle 
avait  appuyé  sa  tôte  sur  ma  poitrine.  J'envoyai  uu 
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souvenir  à  Tun,  un  baiser  à  l'autre,  et  nous  gagnâmes 
le  château. 

Nous  montâmes  l'escalier,  nous  traversâmes  la 
chambre  verte,  nous  entrâmes  dans  la  petite  cham- 
bre virginale  où  Edmée  m'avait  fait  appeler  pour 
l'endormir. 

La  petite  Vierge  était  là  avec  son  bouquet  au  côté, 
sa  couronne  au  cou. 

Je  détachai  la  couronne  et  le  bouquet,  et  les  posai 
dans  une  des  deux  coupes  de  Sèvres. 

—  Dans  quoi  vas-tu  envelopper  la  madone?  de- 
mandai-je  à  Gratien  en  regardant  autour  de  moi  et 
en  cherchant  quelque  objet  de  toile  fine  qui  pût 
servir  à  cet  usage. 

—  Oh  !  dit  Gratien,  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela, 
j'ai  son  affaire,  à  la  bonne  petite  Vierge,  et  elle 
sera  bien  difficile  si  elle  ne  s'en  contente  pas. 

Et,  en  même  temps,  Gratien  tira  de  sa  large  poche 
un  paquet  enveloppé  de  papier,  contenant  une  espèce 
de  nappe  d'autel  en  mousseline  brodée  et  garnie  de 
dentelles  d*^-  Valenciennes.  Le  brave  garçon  maniait 
le  tout  fort  délicatement,  non  pas  qu'il  connût  le 
prix  de  la  dentelle,  mais  il  avait  eu  soin  de  me  dire, 
en  la  déployant,  que  c'était  la  comtesse  qui  avait 
brodé  la  mousseline  et  cousu  la  dentelle. 

Je  lui  dis  alors  que  je  me  chargeais  d'envelopper 
la  Vierge,  et  qu'il  pouvait  aller  porter  à  la  mère 
Gauthier  des  nouvelles  de  sa  fille. 

Dans  une  heure,  il  reviendrait. 

Soit  que  Gratien  comprît  que  je  désirais  rester 
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seul,  soit  (jTi'il  n'eût  pas  d'objection  à  faire,  il  se 
retira  en  me  disant  que,  dans  une  heure,  il  serait 
de  retour. 

Une  grosse  montre  qu'il  tira  de  sa  poche  et  qu'il 
consulta,  m'offrait  une  assurance  de  sa  ponctualité. 

Lorsque  j'eus  entendu  le  bruit  de  ses  pas  s'é* 
loigner,  décroître  et  s'éteindre,  je  fermai  la  porte 
derrière  moi  et  je  me  mis  à  genoux  devant  la  petite 
Yierge,  dont  j'allais  me  séparer  avec  un  sentiment  à 
la  fois  plein  de  joie  et  de  tristesse.  Je  la  priai  de 
veiller  sur  Edmée,  et  peu  à  peu,  passant  des  paroles 
à  la  rêverie  pieuse,  je  restai  un  quart  d'heure  peut- 
être  agenouillé  devant  elle,  croyant  avec  toutes  les 
puissances  de  la  foi,  quoique  iils  d'un  siècle  impie, 
ou  à  peu  près  ;  l'influence  d'une  femme,  de  ma 
pieuse  mère  sur  mon  éducation  se  fait  toujours 
sentir,  et  toute  grande  joie  ou  toute  grande  dou- 
leur prête  ses  ailes  à  mon  âme  pour  la  conduire  à 
Dieu. 

Ma  prière  faite,  je  pris  respectueusement  la  pe- 
tite Vierge,  et,  après  avoir  baisé  ses  pieds  nus,  où 
il  me  semblait  encore  sentir  l'impression  des  lèvres 
d'Edmée,  je  l'enveloppai  de  son  voile  et  la  couchai 
sur  le  canapé. 

Mes  yeux  se  portèrent  alors  sur  le  bouquet  et  sur 
la  couronne  d'oranger;  un  mot  de  la  lettre  d'Edmée, 
qui  se  rapportait  à  une  chose  qu'elle  m'avait  dite  le 
soir  où  elle  m'avait  raconté  sa  vie,  me  revenait  à 
l'esprit  et  me  préoccupait  d'autant  plus  que  je  ne 
pouvais  m'expliquer  ni  ce  que  madame  deChamblay 
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avait  voulu  dire  dans  sa  lettre,  ni  ce  qu'elle  m'avait 
dit  de  vive  voix. 

11  y  avait  an  si  étrange  mystère  dans  ces  paroles, 
le  sens  qu'elles  présentaient  à  mon  esprit  était  tel- 
lement invraisemblable  dans  ma  situation,  que  j'en 
repoussai  jusqu'à  la  possibilité  pour  me  jeter  dans 
les  plus  folles  divagations. 

Je  promenai  une  dernière  fois  les  yeux  autour  de 
moi  ;  j'arrêtai  avidement  mon  regard  sur  cette  cou- 
ronne et  ce  bouquet  de  fleurs  d'oranger;  je  les  pris 
et  les  appuyai  sur  mes  lèvres  par  un  mouvement 
convulsif  qui  était,  je  dois  l'avouer,  bien  opposé  à 
celui  avec  lequel  j'avais,  un  instant  auparavant,  baisé 
les  pieds  de  la  Vierge;  un  moment  j'eus  envie  de  les 
emporter  pressés  sur  mon  cœur;  mais  il  me  sembla 
que  leur  véritable  place  était  cette  chambre  virgi- 
nale où,  depuis  sept  ans^  ils  étaient  suspendus,  et 
que  les  enlever  de  leur  sanctuaire  serait  une  im- 
piété. 

Je  les  laissai  donc  dans  la  coupe  de  Sèvres,  et 
refermai  la  porte  de  la  chambre,  emportant  la  pe- 
tite Vierge,  que  je  déposai  dans  l'antichambre,  et 
j'allai  chercher  dans  le  jardin  les  endroits  décrits 
parEdmée  dans  son  récit  si  naïf  et  si  c-oloré  à  la  fois. 

Je  m'assis  près  de  la  source,  probablement  au 
môme  endroit  où,  plus  d'une  fois,  elle  s'était  assise, 
et  où,  un  jour,  M.  de  Montigny  était  venu  la  cher- 
cher, et,  chose  singulière,  mon  cœur  battit  à  son 
souvenir,  et  encore  une  fois  je  me  sentis  plus  ja- 
loux de  l'époux  mort  que  de  l'époux  vivant. 
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f-e  ruisseau,  transparent  comme  un  cristal,  était 
tout  bordé  de  myosotis;  je  présumai  que  cette 
plante,  tout  imprégnée  de  sa  poésie  allemande, 
devait  être  chère  à  Edmée.  J'en  cueillis  un  bouquet 
que  je  trempai  dans  la  source  pour  qu'il  se  con- 
servât frais  le  plus  longtemps  possible,  et  que  je 
mis  aux  pieds  de  la  Vierge. 

Au  bout  d'une  heure,  Gratien  revint  et  me  trouva 
sur  le  perron  ;  il  avait  occupé  le  loisir  que  lui  avait 
laissé  la  mère  Gauthier  à  faire,  chez  son  confrère 
du  village,  une  petite  caisse  où  coucher  la  Vierge. 
Nous  cueillîmes  une  brassée  de  tleurs  des  champs, 
bluets,  boutons  d'or  et  marguerites,  et  nous  la 
couchâmes  dessus,  remplissant  tous  les  interstices 
avec  des  fleurs. 

En  ce  moment,  une  hallucination  me  traversa 
l'esprit,  une  vive  douleur  au  cœur,  comme  celle 
d'une  fibre  qui  se  romprait,  me  fit  fermer  les  yeux, 
et,  de  même  que  la  Vierge  était  couchée  sur  des 
fleurs  dans  sa  boîte  enveloppée  de  son  riche  linceul 
blanc,  il  me  sembla  voir  Edmée  couchée  de  la  même 
façon  sur  des  fleurs  dans  son  cercueil,  vêtue  de  blanc 
comme  la  Vierge. 

Cette  vision  eut  la  rapidité  de  l'éclair;  mes  yeux 
se  rouvrirent  ;  je  ne  vis  plus  rien. 

Je  portai  la  main  à  mon  front  ;  il  était  couvert 
d'une  sueur  froide,  tant  la  sensation  avait  été  vio- 
lente et  aiguë. 

Je  secouai  la  tête  et  marchai  vivement  vers  la 
grille  pour  chasser  mes  pensées  ou  plutôt  ma  pen- 
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sée,  car  je  n'en  avais  qu'une  puis  je  me  mis  à  rire 
de  moi-môme;  mais^  ce  rire,  il  me  fut  impossible 
de  l'achever» 

Le  cheval  s'était  reposé  une  heure  et  demie;  il 
était  un  peu  plus  de  cinq  heures  du  soir.  J'allai  dire 
à  mon  tour  adieu  à  Joséphine  Gauthier,  qui  trouva 
moyen,  dans  les  quelques  paroles  qu'elle  me  dit, 
de  me  demander  des  nouvelles  du  bon  abbé  Morin  ; 
puis,  pour  que  le  pèlerinage  fût  complet,  je  montai 
dans  la  petite  chambre  derrière  les  rideaux  de  la- 
quelle Edmée  m'avait  vu  passant. 

Puis  nous  partîmes,  moi  conduisant,  et  Gratien 
portant  respectueusement  sur  ses  genoux  la  petite 
Vierge  dans  sa  boîte. 

A  huit  heures  et  demie,  c'est-à-dire  à  la  nuit 
tombante,  nous  arrivions  à  Bernay,  et  nous  nous 
arrêtions  au  Lion  d'or, 

Gratien  avait  reçu  de  moi  la  recommandation 
positive  de  ne  pas  dire  que  je  l'eusse  accompagné 
ni  que  je  fusse  à  l'hôtel  du  Lion  d'or.  Je  voulais 
savoir  si  ce  sens  intérieur  si  étrange  dont  la  com- 
tesse m'avait  parlé,  et  même  donné  une  preuve,  lui 
révélerait  ma  présence  à  Bernay. 

Gratien  me  donna  sa  parole  de  ne  rien  dire,  et 
partit  avant  même  que  le  cheval  fût  dételé.  11  avait 
à  peu  près  pour  six  ou  huit  minutes  de  chemin  à 
faire  avant  d'être  arrivé  au  château. 

L'hôte,  pour  qui  j'étais  une  ancienne  et  même 
une  bonne  connaissance,  vint  lui-même  à  ma  ren- 
contre et  me  conduisit  au  n**  3,  c'est-à-dire  à  la 
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plus  belle  chambre  de  l'hôtel,  où  il  me  fit  servir 
immédiatement  à  souper. 

J'étais  à  moitié  de  mon  repas,  à  peu  près,  lorsque 
la  porte  s'ouvrit  et  que  Zoé  parut. 

Je  lu,  tendis  la  main  en  riant. 

—  Ah!  lui  dis-je,  Gratien  m'a  trahi,  à  ce  qu'il  pa- 
raît? 

—  Au  contraire,  et  il  a  été  bien  grondé  par  ma- 
dame la  comtesse,  allez  ! 

—  Coniment  cela? 

—  Mais  de  ne  lui  avoir  pas  dit  que  vous  êtes  ici. 

—  Pardon,  si  Gratien  ne  le  lui  a  pas  dit,  qui  le 
lui  a  dit,  alors? 

—  Elle  vous  a  vus  descendre  tous  deux  d'un  til- 
bury à  la  porte  de  l'hôtel  du  Lion  d'or;  j'étais  près 
Vi'elle,  elle  est  restée  un  instant  les  yeux  fermés, 
puis  elle  a  dit  :  «  Les  voilà  qui  arrivent;  ils  appor- 
tent ma  chère  petite  Vierge  couchée  sur  des  fleurs. 
Mon  Dieu  !  qu'il  est  bon  et  comme  il  m'aime  !  Il  a 
voulu  conduire  Gratien  à  Juvigny  et  le  ramener  ici 
pour  que  j'aie  ce  que  je  désire  une  heure  plus  tôt.  » 
Puis  elle  s'est  tue  jusqu'au  mom.ent  où  Gratien  est 
arrivé.  Gratien  alors  a  voulu  commencer  une  his- 
toire de  voiture  et  de  coniiucteur;  mais  madame 
l'a  regardé  en  face;  alors  Gratien  s'est  embrouillé, 
et  madame  s'est  mise  à  rire  et  m'a  dit  *,  «  Va  à  l'hôtel 
du  Lion  d'or,  et  dis-lui  qu'il  peut  venir  me  voir  un 
instant  ^^e  soir;  tu  le  trouveras  au  n"  3  ;  inutile  de 
le  demander  à  l'hôtel.  »  Je  suis  partie,  personne  ne 
m'a  vue,  je  n'ai  rien  demandé,  je  suis  passée  par 
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la  grande  porte,  j'ai  pris  l'escalier  de  la  cour,  et  me 
voilà.  Êtes-vous  prêt? 

—  Je  le  crois  bien,  (rue  je  suis  prêt  !  m'écriai-je 
en  jetant  ma  serviette  A  en  prenant  mon  chapeau. 
Allons,  Zoé. 

Zoé  descendit  par  le  même  escalier  de  la  cour 
et  sortit  par  la  grande  porte,  sans  être  plus  vue 
en  s'en  allant  qu'en  venant.  Je  passai,  moi,  par 
la  salle  commune  en  recommandant  qu'on  fit 
veiller  pour  m'attendre,  au  cas  où  je  rentrerais  un 
peu  tard. 

Pardon  de  tous  ces  détails,  mon  ami;  peut-être 
les  trouverez-vous  longs  et  sans  intérêt;  mais,  moi 
qui  repasse  par  le  chemin  de  mes  joies  et  de  mes 
douleurs,  j'éprouve  un  sentiment  de  céleste  bon- 
heur à  m'arrêter  sur  la  route  et  à  y  retrouver  la 
trace  de  mes  pas. 

Dante  a  dit,  ou  plutôt  a  fait  dire  à  Françoise  de 
Rimini  : 

Nessun  maggior  dolore 

Che  ricordarsi  del  tempo  felice 

Nella  miseria. 

Moi,  je  dirai  :  «  Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  joie 
que  de  se  rappeler  les  temps  malheureux  dans  le 
bonheur.  >) 

Et  je  suis  si  heureux  à  cette  heure^  mon  ami, 
que  je  voudrais  non-seulement  me  rappeler  les 
jours  de  ce  temps,  mais  les  minutes  mêmes  de  ces 
jours. 
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Je  marchais  d'un  tel  pas,  que  Zoé  avait  peine  à 
me  suivre. 

Elle  arriva  tout  essoufflée  et  voulut  passer  de- 
vant moi  pour  m'annoncer. 

Mais  madame  de  Chamblay  e'tait  venue  au-devant 
de  moi  sur  le  perron. 

—  Toujours  bon  !  me  dit-elle  en  me  tendant  la 
main. 

—  Toujours  belle  !  lui  dis-je  avec  un  soupir. 

En  effet,  chaque  fois  que  je  revoyais  Edmée, 
cette  beauté  empreinte  d'une  si  profonde  tristesse 
me  semblait  augmentée  et  s'emparait  de  mon  être 
en  agitant  non-seulement  toutes  les  fibres  de  l'a- 
mour, mais  encore  toutes  celles  de  la  pitié. 

—  Je  vous  ai  vu  revenir,  me  dit  Edmée,  et  je 
n'ai  pas  voulu  attendre  à  demain  pour  vous  remer- 
cier; d'abord,  demain,  n'avez-vous  pas  un  voyage 
à  faire?  J'ai  le  sentiment  d'une  absence,  d'un 
éloignement,  d'un  plus  grand  espace  enfin  mis  entre 
nous. 

—  En  effet,  madame,  lui*dis-je,  demain,  je  vais  à 
Paris,  mais  pour  deux  jours  seulement. 

—  Je  vous  reçois  dans  ma  chambre  à  coucher, 
dit-elle;  nous  étions  en  train  de  travailler,  Zoé  et 
moi;  j'ai  pensé  que  vous  me  pardonneriez  de  ne 
pas  faire  allumer  le  salon.  Une  Anglaise,  ajoutâ- 
t-elle en  souriant,  ne  commettrait  pas  une  pareille 
inconvenance. 

Je  ne  répondis  pas;  je  venais  d'être  pris  par  ce 
parfum  étrange  qui  m'avait  déjà  frappé  deux  fois. 
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Je  le  respirai  avec  une  espèce  d'enivrement  en  je- 
tant les  yeux  tout  autour  de  moi. 

La  chambre  était  tendue  en  satin  de  Perse  à 
fleurs  et  à  oiseaux  ;  c'était  évidemment  une  étoffe 
du  temps  de  Louis  XV,  bleu  glacé,  rose  et  argent. 
Les  dessus  de  porte  étaient  de  Boucher;  tous  les 
meubles,  garnitures  et  cheminée  comprises,  étaient 
du  même  temps.  ^ 

Le  dernier  des  meubles,  je  l'avoue,  sur  lequel 
j'arrêtai  ma  vue,  fut  le  lit. 

Le  lit  était  juste  de  la  môme  dimension  que  celui 
de  la  petite  chambre  de  Juvigny,  un  lit  de  pension- 
naire, tout  au  plus  déjeune  fille. 

Chose  incroyable  !  il  y  avait  autour  de  cette 
femme,  jeune,  belle  et  mariée  deux  fois,  un  imma- 
culé parfum  de  virginité. 

—  Mais,  lui  dis-je  répondant  à  ma  pensée^  cette 
chambre  n'est  pas  la  vôtre  ? 

"^  Si  fait,  répliqua-t-elle. 

—  Impossible! 

—  Pourquoi  cela  ? 

Et  elle  fixa  sur  moi  ses  grands  yeux  clairs,  lim- 
pides et  profonds  comme  l'azur  du  ciel. 

—  Vous  êtes  un  mystère  d'amour  et  de  chas- 
teté, madame,  lui  dis-je.  Heureux  celui  à  qui 
vous  ouvrirez  tout  entier  le  tabernacle  de  votre 
cœur  ! 

—  Si  la  seconde  partie  de  ma  vie  était  à  moi 
comme  la  première,  cet  homme  heureux  serait 
vous,  Max;  et,  en  tout  cas,  je  le  promets,  cet  homme 
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heureux,  répéta-t-elle  en  souriant,  ne  sera  jamais 
un  autre  que  vous. 

—  Edinée,  lui  dis-jc,  vous  qui  devez  être  dans  les 
secrets  des  anges,  et  qui,  par  conséquent,  voyez 
dans  la  pensée  de  Dieu,  apprenez-moi  donc  pour- 
quoi ce  monde  est  ainsi  fait  que  l'on  s'y  rencontre 
toujours  trop  tôt  ou  trop  tard. 

—  Croyez-vous  à  une  autre  existence,  Max? 

—  Ne  vous  ai-je  point  déjà  dit  que  je  n'osais  y 
croire,  mais  que  je  l'espérais? 

—  C'est  que  les  malheurs  de  celui-ci  vous  seraient 
expliqués  par  cette  croyance.  Même  aux  mains  du 
Seigneur,  la  nature  procède  matériellement,  et  du 
premier  coup  n'atteint  pas  à  la  perfection.  Les  sa- 
vants ne  parlent-ils  pas  de  six  ou  sept  formations 
successives  pour  notre  globe,  et  ne  racontent-ils  pas, 
des  débris  de  plantes  et  d'animaux  fossiles  à  la 
main,  que  ce  n'est  qu'à  force  de  tâtonnements  et 
d'imperfections  corrigées  par  le  sublime  ouvrier, 
que  le  Créateur  universel  en  est  arrivé  à  l'homme 
et  aus  animaux  qui  peuplent  le  globe?  Eh  bien, 
mon  ami,  peut-être  notre  monde  à  nous,  que,  dans 
notre  orgueil,  nous  croyons  le  monde  de  la  per- 
fection, n'est-il  qu'un  monde  de  passage,  un  monde 
d'essai  enfin.  Les  hommes  lancés  au  hasard  s'y  ren- 
contrent, s'éloignent  les  uns  des  autres  par  les  an- 
tipathies, se  rapprochent  par  les  sympathies;  c'est 
le  crible  qui,  aux  mams  du  suprême  moteur,  sé- 
pare le  bon  grain  de  l'ivraie;  les  justes  et  les  bons 
restent  ensemble;  les  méchants,  plus  légers,  sont 
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emportés  par  le  vent.  Tâchons  d'être  des  justes  et 
des  Dons,  Max,  pour  rester  ensemble  dans  ce  monde 
et  nous  retrouver  dans  l'autre. 

—  Vous  parlez  avec  une  adorable  conviction, 
Edmée. 

—  C'est  que  cette  conviction,  je  l'ai,  mon  ami. 
Elle  sourit  tristement» 

—  J'ai  été  très-malheureuse,  si  m.alheureuse,  que 
souvent,  sans  désirer  la  mort,  je  l'ai  regardée 
comme  un  terme  et  comme  un  repos;  mais,  à  force 
de  réfléchir,  je  me  suis  dit  que  la  mort,  terme  et 
repos  seulement,  n'était  qu'un  accident  et  non  une 
rémunération  ;  qu'il  fallait,  pour  que  Dieu  fût  com- 
plet dans  sa  miséricorde  comme  dans  sa  justice, 
qu'elle  fût  une  rémunération  de  nos  vertus  ou  une 
punition  de  nos  fautes  ;  c'est  alors  que  j'ai  cru  et 
que  j'ai  regardé  la  tombe  comme  un  de  ces  passages 
obscurs  et  souterrains  qui  mènent  des  ténèbres  à  la 
lumière;  c'est  alors  que  je  me  suis  dit  que  plus  tôt 
on  arrivait  à  cette  tombe,  mieux  valait,  puisque 
l'on  quittait  ici-bas  ceux  que  souvent  l'on  n'aimait 
pas,  pour  retrouver  là-haut  ceux  que  l'on  avait 
aimés. 

—  Et  ce  sentiment  est-il  toujours  le  vôtre?  cette 
ardeur  de  la  mort  vit-elle  toujours  dans  votre  cœur, 
Edmée? 

Elle  me  regarda. 

—  C'est  tout  simplement  un  aveu  que  vous  me 
demandez,  Max;  cet  aveu,  je  vais  vous  le  faire  dans 
toute  la  franchise  de  mon  âme.  Lorsque  je  désirais 
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la  mort,  j'étais  complètement  malheureuse.  Je  ne 
vous  avais  pas  rencontré,  je  ne  vous  avais  pas  vu, 
et,  par  conséquent,  les  nouveaux  sentiments  qu'a 
excités  en  moi  votre  présence  n'existaient  pas.  Le 
complément  de  la  vie  humaine,  Max,  c'est  l'union 
des  âmes.  Je  crois  nos  corps  séparés,  mais  nos 
âmes  unies;  ma  vie,  tout  entière  autrefois  dans 
l'obscurité  de  la  tristesse,  a  donc  aujourd'hui  son 
côté  sombre  et  son  côté  lumineux.  Ce  côté  lumi- 
neux, c'est  votre  tendre  et  amicale  bonté  pour  moi 
qui  l'a  fait.  Je  vous  aime,  Max,  plus  peut-être  que 
les  apparences  ne  me  permettent  de  vous  aimer.  Eh 
bien,  dans  ce  sentiment  nouveau  que  j'éprouve,  il  y 
a,  sinon  le  bonheur  complet,  du  moins  une  dou- 
ceur infinie.  La  vie,  qui  était  pour  moi  à  peu  prés 
ce  qu'est  un  jardin  pendant  l'hiver,  c'est-à-dire  une 
terre  couverte  de  neige,  des  arbres  couverts  de 
givre  ;  la  terre  commence,  je  ne  dirai  pas  à  renaître, 
mais  à  naître  ;  les  primevères  s'azurent  et  commen- 
cent à  fleurir;  les  violettes  s'ouvrent  et  parfument; 
le  gazon  verdit  et  fait  un  tapis  moelleux  à  mes  pieds 
endoloris;  l'air  se  velouté  et  caresse  mon  visage  au 
lieu  de  le  gercer.  Je  suis  au  printemps,  mon  cher 
Max,  c'est-à-dire  aux  promesses  et  aux  espérances  ; 
ma  vie,  qui,  si  elle  eût  suivi  le  cours  des  existences 
ordinaires,  aurait  atteint  son  été,  entre  à  peine  dans 
son  avril.  Eh  bien,  je  vous  l'avoue,  je  voudrais  avoir, 
au  moins,  ces  trois  mois  de  soleil  que  Dieu  donne 
à  toute  plante  et  à  toute  fleur,  je  voudrais  vivre 
mon  printemps,  Max,  depuis  que  je  vous  connais. 
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Est-ce  là  ce  que  vous  me  demandiez?  Depuis  que 
je  vous  connais,  j'ai  peur  de  mourir. 

Un  murmure  de  joie  s'élança  de  ma  poitrine  ;  je 
me  laissai  tomber  à  ses  pieds  ;  je  baisai  ses  genoux 
à  travers  son  peignoir  de  mousseline. 

Elle  abaissa  ses  deux  mains  sur  ma  tête. 

—  Pourquoi  n'ai-je  pas  le  pouvoir  de  bénir,  dit- 
elle?  Je  vous  bénirais  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 

Ses  deux  mains,  en  me  touchant,  me  firent  pas- 
ser un  frisson  par  tout  le  corps. 

Je  n'en  pouvais  pas  supporter  davantage;  ce  n*é- 
taient  plus  ses  genoux,  ce  n'étaient  plus  ses  mains, 
ce  n'étaient  plus  même  son  front,  c'étaient  ses  lè- 
vres que  j'eusse  voulu  couvrir  de  baisers,  où  j'aspi- 
rais à  puiser  une  nouvelle  vie. 

Je  me  relevai  le  regard  étincelant,  le  visage  en- 
flammé, les  cheveux  épars. 

J'étais  prêt  k  la  prendre  dans  mes  bras,  à  l'em- 
porter... Où  ?  Je  n'en  sais  rien  !  dans  un  désert  où 
ni  les  lois  m  les  hommes  ne  me  la  vinssent  dis- 
puter. 

Mais  elle,  avec  une  sérénité  de  déesse,  me  re- 
garda^  prit  ma  tête  entre  ses  deux  mains,  appuya 
ses  lèvres  sur  mon  front  et  se  leva  en  me  disant  : 

—  Suivez-moi,  Max  ;  vous  allez  savoir  pourquoi 
je  vous  ai  redemandé  ma  petite,  ou  plutôt,  ami, 
notre  petite  Vierge. 

Elle  fît  un  signe  à  Zoé. 

J'étais  resté  à  genoux;  j'avais  saisi  une  de  ses 
mains,  je  la  couvrais  de  baisers,  je  la  baignais  de 
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.armes.  J'étais  dans  un  de  ces  moments  d'exaltation 
où  les  sensations  ont  besoin  de  se  répandre  au  de- 
hors par  des  pleurs  et  par  des  cris;  j'eusse  été  seul, 
que  je  me  fusse  roulé  sur  le  tapis  dans  une  de  ces 
crises  nerveuses  que  nous  reprochons  peut-être  un 
peu  trop  inconsidérément  aux  femmes. 

—  Venez,  Max,  répéta-t-elle  ;  l'air  vous  fera  du 
bien. 

—  Je  me  relevai  tout  chancelant,  les  mains  sur  les 
yeux  ;  la  chambre  me  semblait  une  mer  de  flammes, 
le  sang  montait  de  mon  cœur  à  mon  front  comme 
une  tempête,  et  battait  dans  les  artères  de  mes 
tempes. 

—  Où  allons-nous  donc?  lui  demandai-je. 
Elle  sourit  et  me  tendit  la  main. 

—  Entendre  chanter  le  rossignol,  dit-elle. 


XXVIIl 

Je  la  suivis. 

Ces  quelques  paroles  qu'elle  m'avait  dites  m'indi- 
quaient le  but  de  notre  course. 

Nous  allions  au  cimetière. 

Il  y  avait  une  chose  étrange  dans  Edmée. 

La  mort  est  au  fond  de  toutes  les  choses  de  la 
vie,  et,  Pline  l'a  dit  dix-neuf  cents  ans  avant  nous, 
iu  moment  où  il  naît,  l'homme  commence  à  mou- 
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rir;  mais,  toute  la  vie,  surtout  si  cette  vie  est  jeune 
et  lumineuse,  la  mort  reste  cachée  dans  un  nuage. 

Pour  Edmée,  la  mort,  toujours  présente,  semblait 
la  nourrice  d'une  vie  nouvelle  et  inconnue,  toujours 
prête  à  l'allaiter  d'un  lait  céleste  et  à  la  bercer  sur 
son  sein  immortel. 

Zoé  prit  la  petite  Vierge,  un  grand  devant  d'autel 
auquel  la  comtesse  travaillait  lorsque  j'entrai,  et 
nous  suivit. 

Sans  attendre  que  je  lui  offrisse  mon  bras,  — 
chose  à  laquelle,  plongé  dans  mes  réflexions,  je  ne 
songeais  guère,  —  Edinée  le  prit  et  s'y  appuya. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  cimetière,  distant 
de  deux  cents  pas  à  peine. 

Nous  n'en  avions  pas  fait  cinquante,  qu'Edmée 
s'arrêta. 

—  L'entendez-vous,  mon  poëte  ailé  ?  dit-elle. 
Et,  en  effet,  les  notes  égrenées  par  le  mélodieux 

gosier  du  rossignol  venaient  jusqu'à  nous. 

—  Il  raconte  ses  amours  avec  la  rose,  continua 
Edmée,  et,  pour  être  une  rose  des  tombeaux,  il 
n'en  aime  que  mieux  son  amante.  Si  ce  que  vous 
m'avez  dit  est  vrai,  Max,  il  y  a  quelque  ressem- 
blance entre  vous  et  loi  ;  vous  aussi,  vous  aimez  une 
rose  des  tombeaux,  une  rose  blanche  et  pâle, 
ajouta-t-elle  avec  un  accent  de  mélancolie  impos- 
sible à  décrire,  et  qui  peut-être  ne  vivra  pas  plus 
longtemps  que  celle  dont  le  pauvre  bulbul  (1)  esi 
amoureux. 

(4)  Nom  persan  du  rossignoli 
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— -  Edmée  !  Edmée  !  m'écriai-je  en  serrant  son 
bras  contre  mon  cœur,  pouvez-vous  me  dire  de 
pareilles  choses  ! 

—  Que  voulez-vous,  mon  ami  !  depuis  que  le 
malheur  m'a  faite  sérieuse,  j'ai  toujours  eu  le  pres- 
sentiment d'une  mort  prochaine.  Les  anciens  di- 
saient :  «  Une  mort  prompte  est  une  preuve  de 
l'amour  des  dieux  ;  »  et  à  peine  croyaîtnt-ils  à 
l'âme.  Pour  nous,  la  croyance,  mieux  que  cela,  la 
certitude  de  notre  vie  est  un  dogme  de  la  religion  ; 
pourquoi  ne  serions-nous  pas  de  l'avis  des  anciens? 

Nous  venions  d'entrer  dans  le  cimetière  ;  Edmée 
s'arrêta  ;  je  crus  que  c'était  pour  mieux  écouter  le 
rossignol,  qui  redoublait  ses  chants.  C'était  pour 
regarder  autour  d'elle. 

Je  cherchai  ce  qui  pouvait  attirer  l'attention  de 
la  comtesse,  quand  je  vis  deux  hommes  se  lever  du 
banc  placé  à  la  porte  de  l'église,  se  détacher  de  }f^ 
muraille  et  s'approcher  de  nous. 

—  Quels  sont  ces  hommes ?demandai-je  a  tfdmée 
en  tressaillant  malgré  moi. 

—  L'un  est  Gratien,  que  vous  connaissez;  l'autre 
est  le  fossoyeur,  auquel  je  fais  d'avance  une  petite 
pension,  en  prévision  du  service  qu'un  jour  ou 
l'autre  il  me  rendra. 

—  Vous  êtes  cruelle,  Edmée! 

—  Pourquoi  cela,  Max...?  Si  jamais  je  vous 
quitte,  ce  sera  pour  aller  vous  attendre;  il  est  vrai 
que,  si  je  me  presse  trop,  je  cours  peut-être  risque 
d'^.tre  oubliée. 


MADAME    DE    CHAMBLAY.  89 

—  Oh  !  jamais,  jamais  !  m'écriai-je  ;  je  suis  à 
vous,  je  vous  le  jure,  Sdmée,  en  ce  monde  et  dans 
l'autre  ;  je  vous  le  jure  en  face  de... 

—  Ne  jurez  pas,  interrompit  Edraée;  peut-être 
vous  croiriez-vous  lié  par  votre  serment;  non, 
Max,  vous  êtes  trop  bon,  trop  grand,  trop  généreux 
pour  que  Dieu  vous  éloigne  de  lui.  Si  nous  ne  nous 
retrouvons  pas  là-haut  comme  amants,  nous  nous 
y  retrouverons  comme  amis. 

Pais,  s'adressant  aux  deux  hommes  : 

—  Eh  bien,  Gratien,  eh  bien,  père  Fleury,  de- 
manda Edmée,  que  faites-vous? 

—  Nous  attendons  les  ordres  de  madame  la 
comtesse. 

—  Ne  savez-vous  pas  pourquoi  je  suis  venue, 
Gratien  ? 

—  Oui,  certainement;  mais  je  ne  savais  pas  si, 
devant  M.  de  Villiers... 

Edmée  sourit. 

—  M.  de  Villiers  est  te  miens^  Gratien,  dit-elle; 
levez  la  pierre. 

Les  deux  hommes  s'approchèrent  de  la  tombe 
que  madame  de  Chamblay,  le  soir  de  la  noce  de 
Zoé,  m'avait  désignée  comme  devant  être  la  sienne, 
ils  soulevèrent  lentement  cette  pierre ,  sur  la- 
quelle je  l'avais  vue  couchée  comme  une  morte, 
tandis  que  le  rossignol  chantait  au-dessus  de  son 
front. 

A  l'approche  des  deux  hommes,  l'oiseau  s'était 
envolé:  mais  il  chantait  dans  le  massif  voisin. 
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Je  m'approchai  avec  curiosité,  mais  non  sans  une 
certaine  terreur. 

La  pierre,  en  se  souleyant,  découvrit  un  escalier 
d'une  douzaine  de  marches,  fermé  par  une  porte  de 
chêne. 

Je  compris  que  cette  porte  était  celle  d'un  ca- 
veau funéraire. 

—  Vous  allez  descendre  ik?  dis-je  à  Edmée  en  ïa 
retenant. 

Sans  doute,  dit-elle.  Il  y  a,  si  vous  vous  en  sou- 
venez, dans  Notre-Dame  de  Paris,  —  je  parle  du 
livre  et  non  du  monument,  —  un  chapitre  intitulé 
le  Retrait  où  dit  ses  heures  M.  Louis  de  France.  Eh 
hien,  ceci  est  le  retrait  où  je  dis  les  miennes. 

Pendant  ce  temps,  le  père  Fleury  avait  ouvert  la 
porte. 

Edmée  quitta  mon  bras,  et,  comme  on  ne  pou- 
vait descendre  qu'an  à  un  par  l'étroit  escalier,  elle 
mit  le  pied  sur  la  première  marche,  et,  se  tournant 
de  côté  : 

—  Qui  m'aime  me  suive  !  dit-elle. 

Je  l'eusse  suivie  dans  un  gouffre;  je  descendis 
derrière  elle. 

Lorsque  je  fus  arrivé  à  la  dernière  marche, 
Edmée,  qui  m'avait  précédé,  me  tendit  la  main  en 
disant  : 

—  Permettez  que  je  vous  fasse  les  honnews  de 
chez  moi. 

J'entrai. 

Je  me  trouvai  dans  un  caveau  de  dix  pieds   d^ 
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long  sur  six  à  peu  piùs  de  large.  Au  fond  était  un 
sofa  sur  lequel  Edmés  me  fit  asseoir. 

Ce  caveau  était  faiblement  éclairé  par  une  lampe 
d'albâtre  penaue  au  plafond. 

A  la  lueur  de  cette  lampe,  on  distinguait  confu- 
sément un  petit  autel,  et,  le  long  de  la  muraille, 
des  draperies  sur  lesquelles  bri^'aient  des  étoiles 
d'or. 

—  Laissez-:^ous,  mes  amis,  dit  la  comtesse  à 
Gratien  et  au  fossoyeur,  et  revenez  lorsque  onze 
heures  sonneront. 

Zoé  prit  la  clef  des  mains  du  père  Fleury,  qui 
sortit  avec  Gratien. 

Zoé  ferm.a  la  porte  derrière  eu^i^  et  nous  nous 
trouvâmes  tous  les  trois  séparés  du  reste  du 
monde,  dans  un  tombeau. 

,1e  cherchai  où  prendre  l'air  que  nous  allions 
respirer;  mais,  en  levant  la  tête,  j'aperçus,  cachée 
par  un  massif  de  fleurs,  une  grille,  à  travers  les 
barreaux  de  laquelle  on  distinguait  les  étoiles  du 
ciel. 

—  Oh!  .vous  me  direz  un  jour,  n'est-ce  pas, 
Edmée?  lui  demandai-je,  quelles  sont  les  douleurs 
qui  vous  ont  conduite  à  faire  votre  oratoire  d'une 
tombe.  Pauvre  cœur  chéri!  combien  d'angoisses  il 
t'a  fallu  souffrir  pour  en  arriver  là  ! 

—  Oui,  j'ai  souffert,  c'est  vrai,  beaucoup  et 
longtemps,  car  la  douleur  se  mesure  surtout  à  son 
éternité;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  Max,  Dieu  vous  a 
conduit  à  moi,  et  vous  avez  fait  dans  mon  nuage 
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un  coin  d'azur.  Par  cette  trouée,  j'ai  entrevu  le 
ciel;  d'ailleurs,  vous  allez  voir,  mon  ami,  que  mon 
oratoire  n'est  pas  si  triste  qu'il  vous  est  apparu  au 
premier  abord.  Tirez  les  rideaux  et  allumez  l'autel, 
Zoé;  c'est  aujourd'hui  fête. 

3oé  alluma  une  foule  de  petits  cierges  posés  sur 
des  gradins  surmontant  l'autel,  et  une  vive  lu- 
mière succéda  bientôt  à  la  demi-obscurité  que 
j'avais  trouvée  en  entrant  dans  le  caveau. 

Alors  Zoé  releva  et  attacha,  par  des  embrasses 
d'argent  à  chaque  angle,  des  rideaux  de  velours 
violet  à  franges  d'argent;  ces  rideaux,  en  se  rele- 
vant, laissèrent  voir  un  fond  de  satin  légèrement 
teint  d'azur,  comme  un  pâle  ciel  d'automne,  et 
brodé  d'étoiles  d'argent,  fruit  d'un  long  travail. 
Ces  rideaux  de  velours,  en  retombant,  c'est-à-dire 
en  reprenant  leur  position  primitive,  pouvaient 
recouvrir  tout  le  fond  de  la  tapisserie,  et  donner 
au  caveau,  assez  gai  quand  une  grande  lumière 
ruisselait  sur  les  plis  de  l'étoffe  argentée,  l'aspect 
funèbre  d'un  caveau  mortuaire,  surtout  lorsque, 
les  cierges  éteints,  il  n'était  plus  éclairé  que  par  b 
lueur  sépulcrale  de  la  lampe. 

—  Voyez,  dit  Edmée,  nous  avons  travaillé  près 
de  deux  ans,  Zoé  et  moi,  à  cette  triste  besogne. 
Tant  que  je  possédai  Juvigny,  mon  idée  avait  été 
de  placer  ma  petite  Vierge  sur  l'autel,  afin  qu'elle 
veillât  sur  la  mort  comme  elle  avait  veillé  sur  la 
vie.  Quand  j'appris  que  Juvigny  était  vendu,  meu- 
blé tel  qu'il  était,  ma  plus  poignante  douleur  fut 
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de  ne  pas  avoir  eu  l'idée  d'enlever  ma  Vierge  et  de 
la  transporter  d'avance  ici;  mais  je  ne  voulais  la 
placer  sur  l'autel  que  lorsque  le  caveau  serait  com- 
plètement terminé.  Nous  avions  encore  pour  une 
quinzaine  de  jours  de  travail,  Zoé  et  moi.  Les  bras 
me  tombèrent,  nous  interrompîmes  notre  travail; 
puis,  le  soir  de  la  noce  de  Zoé,  vous  me  dîtes  que 
l'acquéreur,  c'était  vous.  Alors,  l'espoir  me  revint. 
Je  me  dis  que,  bien  certainement,  vous  m'accor- 
deriez ma  demande,  et  nous  nous  remîmes  à  notre 
broderie  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  Avant- 
hier,  nous  avons  terminé  la  nappe  de  l'autel  ; 
avant-hier,  Gratien  a  achevé  de  clouer  la  tapisserie 
et  de  suspendre  les  rideaux;  hier,  nous  avons 
garni  l'autel  de  ses  cierges,  et,  ce  matin,  Gratien 
est  allé  vous  porter  ma  lettre.  Vous  avez  fait  mieux 
que  de  permettre  qu'il  reprît  ma  chère  madone, 
vous  me  Favez  apportée  ;  je  vous  devais  l'inaugura- 
tion de  mon  reposoir.  —  Zoé,  donne-moi  la  Vierge 
et  étends  la  nappe  sur  l'autel. 

La  comtesse  alors  prit  la  Vierge  et  la  plaça  dans 
le  vide  ménagé  au  milieu  des  cierges,  tandis  que 
Zoé  étendait  la  nappe  et  tirait  jusqu'à  terre  le  de- 
vant de  l'autel. 

—  Et,  demandai-je  à  Edmée,  M.  de  Çhamblay 
connaît-il  ce  caveau  et  sait-il  les  préparatifs  lugu- 
bres que  vous  faites  ? 

—  Pourquoi  le  connaîtrait-il,  demanda  vivement 
Edmée,  puisque,  ni  mort  ni  vivant,  il  n'y  doit  en- 
trer? 
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—  Alors,  m'écriai-je  plein  de  joie,  vous  m'ac- 
cordez, à  moi,  une  faveur  que  vous  refuseriez  à 
votre  mari  et  qu'il  pourrait  réclamer  comme  un 
droit? 

—  Mon  mari  n'a  qu'un  seul  droit  sur  moi,  Max, 
le  droit  de  me  rendre  malheureuse,  et  ce  droit,  je 
l'espère,  il  ne  l'exercera  pas  au  delà  de  la  vie. 

—  De  sorte  que  —  je  joignis  les  mains  —  de 
sorte  que,  chère  Edmée,  si  vous  aimiez  quel- 
qu'un...? 

Je  m'arrêtai  tout  tremblant. 
Elle  sourit, 

—  Continuez,  dit-elle. 

—  Celui  que  vous  aimeriez,  séparé  de  vous  dans 
la  vie,  pourrait  espérer  dormir  près  de  vous  pen- 
dant l'éternité  dans  celte  tombe  ? 

—  Max,  dit  Edmée,  la  chaste  Vierge  que  voici 
—  et  elle  étendit  la  main  vers  la  statue  —  la 
chaste  Vierge  que  voici  sait  que  je  puis  vous  faire 
cette  promesse  et  que  je  n'aurai  point  à  rougir  en 
apparaissant  devant  Dieu  appuyée  au  bras  d'un 
autre  que  celui  que  le  monde  aura  appelé  mon 
mari. 

—  Eh  bien,  Edmée,  lui  dis-je  en  étendant  le 
bras  à  mon  tour  vers  la  madone,  par  cette  Vierge, 
moi,  je  vous  jure  que  l'homme  que  son  amour  et 
son  respect  rendront  digne  de  dormir  près  de  vous, 
pendant  l'éternité,  ce  sera  moi. 

Une  prière  commune  succéda  à  ce  double  ser- 
ment. A  minuit,  je  me  séparai  d'Edmée,  ivre  d'un 
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bonheur  qui  avait  quelque  chose  du  bonheur  divin. 
Au  point  du  jour,  je  quittai  Bernay,  et,  le  même 
soir,  j'arrivai  à  Paris. 


XXIX 


Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  je  fis  ap- 
procher une  voiture  et  j'ordonnai  au  cocher  de  me 
conduire  rue  du  Bac,  n?  42.  Je  crois  vous  avoir 
dit  que  c'était  là  que  demeurait  mon  notaire, 
M.  Loubon. 

M.  Loubon  put  me  remettre  vingt  mille  francs 
comptant  et  s'engagea  à  m'en  faire  passer,  avant 
huit  jours,  trente  mille  autres  en  traites  sur  la 
maison  Behring  et  C"",  de  Londres. 

C'était  tout  ce  qu'il  me  fallait  :  avec  cinquante 
mille  francs,  on  pare  à  toutes  les  éventualités. 

Cette  petite  affaire  réglée,  j'entamai  la  question 
de  M.  de  Chamblay,  priant  M.  Loubon  de  me  mettre 
au  courant,  autant  que  les  lois  de  sa  profession  le 
permettraient,  de  la  situation  pécuniaire  du  comte. 

Il  n'avait,  lui,  personnellement,  aucune  relation 
avec  le  comte  ;  mais  souvent  il  prêtait  sa  signature 
comme  second  notaire  à  son  confrère  M.  Bour- 
deaux,  chargé  des  intérêts  de  M.  de  Chamblay. 

Or,  voici  ce  qu'il  savait  de  source  certaine  : 

M.  de  Gham,blay,  après  avoir  mangé  sa  fortune 
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personnelle,  plus  apparente  au  reste  qu'e^cclive, 
avait  attaqué  celle  de  sa  femme,  quoique  marié 
avec  elle  sous  le  régime  dotal.  Il  avait  commencé 
par  des  emprunts  faits  à  un  certain  prêtre,  nommé 
l'abbé  Morin,  que  Ton  disait  fort  riche,  quoique 
l'on  ignorât  la  source  de  sa  fortune.  Ces  emprunts, 
il  avait  fallu  les  rembourser,  et  le  comte  avait  ob- 
tenu de  sa  femme  une  procuration  générale  valable 
pour  un  an.  C'est  fondé  de  cette  procuration  qu'il 
avait,  en  moins  d'une  année,  vendu  trois  terres 
dont  il  avait  englouti  l'argent  dans  le  goufTre  du 
jeu,  seule  passion  qu'on  lui  connût.  La  dernière 
vente,  me  dit  M.  Loubon,  était  celle  de  cette  terre 
de  Juvigny  que  j'avais  achetée. 

Enfin,  il  y  avait  quelques  jours,  M.  de  Çhamblay 
était  venu  pour  vendre  la  terre  de  Bernay,  que, 
par  habitude,  on  appelait  de  son  nom  la  terre  de 
Çhamblay,  quoiqu'elle  vînt  de  sa  femme;  mais,  la 
procuration  étant  sur  le  point  d'expirer,  le  notaire 
avait  voulu  avoir  la  procuration  sous  les  yeux. 
M.  de  Çhamblay  était  reparti  pour  Bernay  et  en 
était  revenu  en  toute  hâte  avec  la  procuration,  qui 
expirait  au  l*'  septembre.  Chargé  des  intérêts  de 
madame  de  Çhamblay  en  même  temps  que  de  ceux 
de  son  mari,  M.  Bourdeaux  avait  regardé  comme 
chose  grave  de  vendre,  cent  ou  cinquante  mille 
francs  au-dessous  de  sa  valeur,  une  terre  apparte- 
nant à  la  femme,  quand  le  mari,  porteur  d'une 
procuration  expirant  dans  quelques  jours,  lui  avait 
paru  pressé  de  vendre  cette  terre  avant  que  la  pro- 
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curation  expirât.  Il  avait  pensé  que  madame  de 
Chambiay,  aux  trois  quarts  déjà  dépouillée  de  sa 
fortune,  pourrait  bien  ne  pas  renouveler  oa  pro- 
curation. Il  allégua  donc,  vis-à-vis  de  M.  de  Cham- 
biay, la  difficulté  de  trouver  immédiatement  un 
acquéreur  qui  eût  un  demi-million  disponible, 
M.  de  Chambiay  voulant  être  payé  comptant,  et  il 
demanda  un  délai  de  huit  ou  dix  jours.  Ces  huit  ou 
dix  jours  conduisaient  justement  M.  de  Chambiay 
au  lendemain  ou  au  surlendemain  de  l'expiration 
de  la  procuration  de  la  comtesse. 

En  outre,  M.  Bourdeaux  écrivit  confidentielle- 
ment à  celle-ci,  lui  donnant  un  état  exact  des 
affaires  de  son  mari  et  de  sa  fortune  à  elle,  fortune 
dont  il  ne  restait  plus  que  cette  terre  de  Bernay, 
d'une  valeur  de  huit  à  neuf  cent  mille  francs,  mais 
que  le  comte,  vu  le  besoin  d'argent  qu'il  avait, 
disait-il,  voulait  vendre  à  tout  prix. 

Madame  de  Chambiay  avait  résolument  répondu 
qu'elle  ne  renouvellerait  pas  sa  procuration,  ajou- 
tant qu'elle  désirait  garder  Bernay,  dernier  débris 
de  sa  fortune  paternelle. 

Tout  cela  était  on  ne  peut  plus  récent  ;  la  lettre 
de  madame  de  Chambiay  datait  de  la  veille. 

J'en  étais  là  de  ma  conversation  avec  l'homme 
de  loi,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  que  l'on  annonça 
M.  de  Chambiay. 

—  Faites  passer  au  àaîon,  dit  le  notaire. 

Mais,  comme,  à  travers  la  porte  entr'ouverte, 
M.  de  Chambiay  m'avait  aperçu,  je  ne  crus  pas 

6. 
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devoir  faire  mystère  de  ma  présence,  et,  vivement  : 

—  Non,  non,  dis-je,  faites  entrer  dans  votre 
étude;  c'est  moi  qui  vais  passer  au  salon. 

Et,  allant  à  la  porte,  j'insistai  pour  que  le  comte 
entrât. 

Celui-ci  entra  en  effet,  le  visage  souriant,  et  me 
tendit  la  main  avec  sa  courtoisie  habituelle,  se  féli- 
citant de  me  rencontrer  au  moment  où  il  s'atten- 
dait si  peu  h  me  voir. 

De  mon  côté,  je  lui  présentai  mes  compliments 
et  lui  expliquai  ma  présence  chez  M.  Loubon  par 
!e  désir  que  j'avais  de  faire  un  voyage  pour  lequel 
une  assez  forte  somme  m'était  nécessaire. 

Mes  paroles  prenaient  une  certaine  authenticité 
de  la  présence  des  vingt  mille  francs  en  billets  de 
banque  que,  comme  je  l'ai  dit,  M.  Loubon  avait  pu 
me  donner  comptant. 

—  Heureux  homme  !  s'était  écrié  M.  de  Cham- 
blay  en  jetant  un  regard  de  convoitise  sur  mes 
billets  de  banque. 

Puis,  revenant  à  l'invitation  qu'il  m'avait  faite  à 
Evreux  : 

—  Ah  çà  !  me  dit-il,  j'espère  que  ce  départ  n'est 
point  tellement  rapproché,  que  vous  ne  puissiez 
pas  venir  ouvrir  la  chasse  chez  moi? 

—  Oh  !  lui  dis-je,  mon  voyage  est  encore  à  l'état 
de  projet. 

—  Mais,  en  hom.me  prudent,  vous  prenez  vos  pré- 
cautions. Qu;;ntà  la  chasse,  ajouta-t-il  passant,  avec 
une  agitation  fébrile,  d'un  sujet  à  un  autre,  quant 
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à  la  chasse,  elle  s'ouvre  le  I"  du  mois  prochain; 
mais,  comme  mes  affaires  peuvent  m'occuper  jus- 
qu'au 3,  que  Cliamblay  est  une  terre  gardée,  nous 
n'ouvrirons  la  chasse  que  le  4.  Il  en  résulte  que 
nous  aurons  non-seulement  notre  gibier,  mais  en- 
core celui  des  autres  ;  au  reste,  soyez  tranquille  : 
si  vous  êtes  véritablement  chasseur,  vous  vous 
amuserez  ;  j'ai  fait  très-bien  épurer  la  terre,  et  nous 
avons,  à  ce  qu'il  paraît,  cette  année,  des  myriades 
de  cailles.  Mais  je  vous  dérange  ;  je  vais  passer  au 
salon;  terminez,  terminez. 

—  Non,  répondis-je,  c'est  moi  qui  y  passerai  si 
vous  voulez  bien.  J'ai  à  causer  longuement  avec 
M.  Loubon. 

—  Et  moi,  je  n'en  ai  que  pour  quelques  minutes, 
un  oui  ou  un  non. 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Alors,  sans  façon,  j'accepte. 

Je  m'avançai  vers  la  porte  du  saion. 

—  Je  vous  serrerai  la  main  en  m'en  allant,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Faites-moi  dire  vous-même  au  salon  quand  je 
pourrai  rentrer. 

—  Eh  bien,  c'est  cela;  merci,  merci. 

Il  m'accompagna,  comme  pour  me  conduire, 
j-usqu'à  la  porte,  qu'il  poussa  derrière  moi. 

Toutes  les  paroles  de  M.  de  Chamblay  avaient 
été  dites,  tous  ses  mouvements  avaient  été  faits,  les 
pciroles  uvec  cet  accent  saccadé,  les  mouvements 
ivec  cette  agitation  fébrile  de  l'homme  inquiet  et 
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pressé.  11  était  évident  que  le  comte  venait  chez 
mon  notaire  pour  la  môme  affaire  qui  l'avait  con- 
duit chez  le  sien. 

Quoiqu'il  n'eût  qu'un  oui  ou  un  non  à  entendre 
de  la  bouche  de  M.  Loubon,  le  comte  resta  près 
d'un  quart  d'heure  avec  lui  ;  au  bout  de  ce  quart 
d'heure,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  tout  à  coup  et 
avec  une  certaine  violence. 

M.  de  Chamblay  parut. 

Il  avait  ce  sourire  nerveux  du  joueur  qui  perd,  et 
que  j'avais  vu  voltiger  sur  ses  lèvres  pendant  la 
soirée  de  la  préfecture. 

—  Eh  bien,  c'est  convenu,  me  dit-il,  le  3  au 
soir,  rendez-vous  à  Chamblay,  ou  plutôt  à  Bernay. 
J'ai  pris  la  mauvaise  habitude  de  donner  mon  nom 
à  cette  terre  qui  vient  des  Juvigny.  On  couche  au 
château  ;  donc,  au  château,  à  l'heure  de  la  journée 
:iue  vous  voudrez,  mais  au  plus  tard  à  huit  heures 
du  soir,  on  soupe  à  dix  ;  après  le  souper,  jeu  d'en- 
fer... J'oubliais  que  vous  ne  jouez  pas;  vous  cau- 
serez avec  madame.  Songez  que  je  n'admets  aucune 
excuse,  j'ai  votre  parole. 

—  Et  je  vous  la  renouvelle  bien  volontiers, 
monsieur  le  comte. 

—  Alors,  au  3  septembre.  RetournC2-vous  à  la 
préfecture  avant  le  commencement  du  mois  ? 

—  C'est  selon  le  temps  que  mes  afTaires  me 
prendront  à  Paris. 

—  C'est  comme  moi  ;  on  ne  sait  jamais  à  quoi 
s'en  tenir  avec  ces  diables  de  notaires.  Je  ne  con- 
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nais  rien  de  plus  ennuyeux  que  tous  ces  gaillards- 
là.  Ainsi,  au  revoir,  n'est-ce  pas?  Je  me  fais  une 
fête  de  vous  recevoir  chez  moi  ;  qui  sait  !  c'est 
peut-être  la  dernière  chasse  que  nous  ferons  à 
Bernay  ;  ce  serait  fâcheux,  la  terre  est  giboyeuse  ! 
Le  3,  à  huit  heures  du  soir. 

Il  me  tendit  la  main,  je  sentis  cette  main  frissonner 
dans  la  mienne,  et  il  sortit. 

Je  rentrai  dans  l'étude  de  M.  Loubon. 

—  Eh  bien,  lui  demandai-je,  il  venait  s'enquérir 
auprès  de  vous  si  vous  étiez  aussi  scrupuleux  que 
votre  confrère  du  numéro  33  ? 

—  Justement. 

—  Il  veut  vendre  sa  terre  de  Bernay  ? 

—  Ou  plutôt  la  terre  de  la  comtesse. 

—  Oui. 

—  La  vendre  ou  emprunter  dessus.  Il  veut  la 
vendre  six  cent  mille  francs,  mais  la  donnerait  pour 
cinq  cent  mille,  tant  il  paraît  pressé  d'argent  ;  ou 
bien  il  donnerait  hypothèque  pour  cent  vingt-cinq 
mille,  si  l'on  voulait  lui  prêter  cent  mille  francs 
comptant.  Que  dites-vous  d'un  homme  qui  veut 
emprunter  à  vingt  cinq  du  cent  devant  notaire,  plus 
l'intérêt  légal? 

—  Je  dis  que  c'est  un  fou,  mon  cher  monsieur. 

—  Vous  devriez  acheter  cela,  vous. 

—  Quoi? 

—  La  (erre  de  Bernay. 

—  Vous  n'y  pensez  pas  !  Ma  fortune  est  de 
quinze  cent  mille  francs  à  peine,  et  en  terres  ;  je 

T.    II.  6. 
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ne  suis  pas  assez  riche,  cher  monsieur  Loubon. 

—  On  est  toujours  richj  quand  on  est  rangé 
comme  vous  Têtes.  Puis  j'ai,  dans  ce  moment-ci, 
un  parti  de  deux  millions  comptant,  avec  autant 
d'espérances,  à  vous  offrir. 

Je  souris. 

—  Je  n'ai  jamais  moins  pensé  à  me  marier  qu'à 
cette  heure. 

—  Achetez  sans  vous  marier.  La  terre  vaut  huit 
cent  mille  francs,  haut  la  main. 

—  Mon  cher  monsieur  Loubon,  où  voulez-vous 
que  je  prenne  six  cent  mille  francs  comptant? 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  l'auriez  pour  cinq 
cent  mille. 

—  Mais  je  n'ai  pas  plus  cinq  cent  mJlle  francs 
que  six  cent  mille. 

—  Je  vous  les  trouverai. 

—  Qui  diable  vous  a  donné  cette  idée-là? 

—  M.  de  Chamblay  lui-même  ;  vous  lui  êtes 
apparu  comme  la  Providence  en  personne.  Il  m'a 
dit  :  «  Puisque  M.  de  Villiers  a  ma  terre  de  Juvi- 
gny,  il  peut  aussi  avoir  ma  terre  de  Chamblay.  S'il 
n'a  pas  toute  la  somme,  son  ami  Alfred,  le  préfet 
de  l'Eure,  lui  prêtera  le  complément.  D'ailleurs,  à 
lui,  je  ne  demanderai  que  moitié  comptant. 

—  Mon  cher  monsieur,  dis-je  en  riant  à  M.  Lou- 
bon, vous  -n'avez  tout  l'air,  si  j'acceptais,  de  vou- 
loir passer  par-dessus  la  petite  irrégularité  de  la 
procuration  de  madame  de  Chamblay  sur  le  point 
d'expirer. 
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—  J'avoue  que,  remplissant  les  désirs  du  ven- 
deur tft  faisant  faire  une  excellente  affaire  à  l'ache- 
teur, client  de  l'étude  de  père  en  fils,  j'avoue  que 
je  passerais  par-dessus  ce  petit  scrupule.  Au  bout 
du  compte,  tant  que  la  procuration  n'est  pas  expi« 
rée,  le  mandataire  peut  s'en  prévaloir. 

—  Oui  ;  mais,  moi  qui  ai  l'honneur  de  connaître 
madame  de  Chamblay,  qui  savais  lui  faire  une 
chose  agréable  en  achetant  Juvigny,  et  qui  saurais 
lui  faire  une  chose  désagréable  en  achetant  Cham- 
blay, je  refuse  posiLivement,  mon  cher  monsieur 
Loubon,  et  j'ajouterai  même  que  je  vous  prie  de  ne 
pas  insister  davantage. 

Je  me  levai. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus,  dit  M.  Loubon  ;  mais 
c'est  une  bien  belle  occasion  que  vous  laissez 
échapper  là. 

—  Quand  aurai-je  mes  trente  mille  francs  sur 
Londres  ? 

—  Voyons,  nous  sommes  le  26  août,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  et  le  mois  a  trente  et  un  jours. 

—  Vous  les  aurez  le  l*""  septembre.  Où  faut-il 
vous  les  envoyer? 

—  A  Évreux,  chez  le  préfet. 

—  Ah  !  oui,  M.  Alfred  de  Senonches.  En  voilà  un 
qui  fait  son  chemin  ;  avant  trois  ans,  il  sera  minis- 
tre. Maintenant,  donnez-moi  un  reçu  de  vingt 
mille  francs  ;  il  suffira  que  vous  m'accusiez  récep- 
tion des  trente  mille  autres. 
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—  Et  je  les  aurai  le  1«'  septembre,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  ai-je  jamais  manqué  de  parole? 

—  11  ferait  beau  voir  !  dis-je  en  riant;  un  notaire, 
c'est-5"dire  la  loi  faite  bomme  1 

—  Vous  reparlez,  quand  ? 

—  Ce  soir  probablement,  demain  au  plus  tard; 
j'ai  quelques  objets  de  voyage  à  acheter. 

—  Vous  allez  faire  un  voyage  ? 

—  Probablement...  Cela  me  rappelle  qu'il  serait 
peut-être  bon  que  je  vous  laissasse  une  procuration 
générale. 

—  Faites-vous  donc  un  long  voyage  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Où  logez-vous? 

—  Hôtel  de  Paris,  rue  de  Richelieu. 

—  La  procuration  générale  sera  chez  vous  dans 
deux  heures. 

Je  quittai  ]\L  Loubon.  Deux  heures  après,  la 
procuration  générale  était  chez  moi,  et,  le  i"  sep- 
tembre, je  recevais,  à  Reuilly,  les  trente  mille 
francs  de  traites  sur  la  maison  Behring  et  C'%  de 
Londres. 

C'était  la  ponctualité  môme  que  ce  brave 
M.  Loubon. 

Il  }  a  des  hommes  chez  lesquels  une  qualité 
remplace  toutes  les  vertus. 
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XXX 


On  se  rappelle  que  l'ouverture  de  la  chasse  avait 
été  fixée  par  M.  de  Ghamblay  au  4  septembre,  et 
que  les  invitations  avaient  été  faites  par  lui  pour 
le  3  au  soir. 

Le  3,  en  déjeunant  avec  Alfred,  je  lui  annonçai 
mon  départ  pour  Bernay. 

11  me  répondit  par  un  signe  de  tête  insignifiant; 
puis,  après  le  déjeuner  : 

—  C'est  aujourd'hui  dimanche,  me  dit-il,  jour 
auquel  tout  préfet  redescend  au  rang  de  simple 
mortel.  Allons  faire  un  tour  dans  le  parc;  nous 
chanterons  les  champs  et  l'amour,  en  alternant, 
comme  deux  bergers  de  Virgile  : 

Amant  alterna  camenae  ! 

J'étais  accoutumé  aux  originalités  d'Alfred;  je 
compris  qu'il  avait  à  me  dire  quelque  chose  dont  il 
n'avait  pas  voulu  parler  devant  les  domestiques.  Je 
pri?  son  bras  et  nous  descendîmes  dans  le  parc. 

Au  bas  du  perron,  en  mettant  le  pied  sur  la  der- 
nière marche,  nous  rencontrâmes  le  curé  du  Ha- 
meau  ;  sa  messe  dite,  il  venait  nous  remercier  au 
nom  de  ses  administrés  ;  nos  noms,  placés  en  tête 
de  la  liste  de  souscription  pour  les  incendiés,  lui 
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avaient  porté  bonheur  :  le  total  des  souscriptions 
avait  monté  à  dix  mille  francs,  et,  avec  cette  somme, 
non-seulement  les  pertes  causées  par  le  feu  pour- 
raient être  réparées,  mais  encore  ses  administrés 
se  trouveraient  plus  riches  et  mieux  logés  qu'ils  ne 
l'étaient  avant  Taccident. 

Seulement,  lui  était  plus  pâle  et  plus  f\ûble  en- 
core que  je  ne  l'avais  vu  lors  de  sa  dernière  visite 
au  château.  L'implacable  maladie  dont  il  était  at- 
teint suivait  sa  marche  et  faisait  lentement  mais 
sûrement  son  œuvre  de  destruction  de  chaque  jour. 

A  sa  vue,  le  rire  sceptique  qui  voltigeait  sans 
cesse  sur  les  lèvres  d'Alfred  s'effaça  pour  faire 
place  à  une  expression  de  suprême  bonté. 

Je  regardais  ce  prêtre,  si  différent  de  cet  autre 
prêtre  qui,  je  le  sentais,  était  entré  dans  ma  vie 
pour  y  jouer  un  rôle  douloureux  ou  fatal,  et  je  me 
demandais  comment  un  môme  arbre,  cet  arbre  si 
miséricordieux  de  la  religion,  pouvait  porler  deux 
fruits  si  opposés. 

Alfred  reprocha  au  curé  d'être  venu  trop  tard 
pour  partager  notre  déjeuner,  et  insista  pour  qu'il 
acceptât  quelque  chose.  Pressé  par  Alfred,  il  de- 
manda une  tasse  de  lait. 

Fatigué  de  la  course,  le  curé  du  Rameau  s'était 
assis  sur  les  marches  du  perron,  essuyant  son  front 
pâlCj  où  perlait  la  sueur;  Alfred  monta  jusqu'à 
l'antichambre  et  appela  lui-même  les  domestiques, 
tandis  que,  le  chapeau  à  la  main,  je  tenais  compa- 
guie  au  digne  prêir«. 
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Alfred  reparut  au  haut  du  perron,  suivi  d'uri 
domestique  portant  le  plateau  tout  chargé. 

—  Voulez-vous  entrer,  mon  père,  ôit  Alfred, 
ou  pifjférez-vous  prendre  votre  tasse  de  lait  sous 
ces  tilleuls  ? 

—  Sous  ces  tilleuls,  si  vous  le  permettez,  mon- 
sieur, dit  le  prêtre  ;  Dieu,  qui  ne  m'avait  pas  des- 
tiné h.  en  jouir  longtemps,  m'a  fait  amoureux  de  la 
nature  ;  cet  amour  et  celui  de  notre  prochciin  sont 
les  seules  amours  qui  nous  soient  permises. 

—  Le  premier  a  fait  de  vous  un  philosophe  et 
l'autre  un  saint,  monsieur  le  curé,  dit  Alfred;  Dieu 
fait  bien  ce  qu'il  fait. 

Et,  me  prenant  par  le  bras,  il  m'entraîna  vers  le 
parc  en  me  disant  de  son  ton  railleur  et  saccadé  : 

—  Viens,  Max,  viens  ;  ce  prêtre  est  tout  simple- 
ment un  magicien  qui  en  arriverait  à  me  faire  es- 
timer mes  semblables. 

—  Eh  bien,  demandai-je  à  Alfred,  où  serait  le 
mal? 

—  Un  préfet  qui  estimerait  les  hommes,  mon 
cher  Max!  Et  le  moyen,  une  fois  tombé  dans  une 
telle  erreur,  de  suivre  les  ordres  de  mon  gouver- 
nement? Non,  par  ma  foi,  j'aime  mieux  dire 
comme  le  comte  de  Monte-Cristo,  exécrable  livre 
de  quelqu'un  de  ta  connaissance,  je  crois  :  a  Déci- 
dément, c'est  une  vilaine  chenille  que  l'homme  ! 

—  Et,  cependant,  tu  le  vois,  mon  ami,  ce  prêtre, 
c'est  un  homme. 

—  Oui,  mais  une  exception  parmi  les  hommes^ 
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une  espèce  d'hybride,  la  tulipe  noire  que  cherchent 
les  Hollandais,  le  dahlia  bleu  que  cherchent  les 
Bretons.  Comme  on  dit  en  poésie,  il  a  fleuri  dans 
un  petit  villa^  de  Normandie  par  une  combinaison 
d'ombre  et  de  lumière  arrangée  par  le  hasard  ; 
mais  ces  plantes-là  ne  laissent  pas  de  graine  et  ne 
reprennent  pas  de  bouture.  Revenons  à  ta  chasse  : 
c'est  demain  l'ouverture  chez  M.  de  Ghamblay? 

—  Oui  ;  et  tu  as  quelque  chose  à  me  dire  à  ce 
propos  ? 

—  Moi?  Rien,  sinon  que  vous  ferez  une  mer- 
veilleuse chasse  ;  c'est  un  propriétaire  fort  jaloux 
que  M.  de  Ghamblay,  et  qui  garde  scrupuleusement 
son  gibier. 

—  Tu  vois  bien  que  non,  puisqu'il  nous  le  fait 
tuer. 

—  Mon  cher,  Crassus  a  prêté  treize  ou  quatorze 
millions  à  César  —  je  ne  me  rappelle  pas  le  chiffre 
exact  —  lorsque  celui-ci  est  parti  pour  sa  préture 
d'Espagne;  et  cependant  Crassus  était  fort  avare. 
Seulement,  il  y  a  des  avares  qui  savent  bien  placer 
leur  argent  :  ces  treize  millions  de  Crassus  lui  ont 
valu  le  triumvirat  et  le  commandement  de  l'expé- 
dition parthique.  Il  est  vrai  que  l'expédition  a  mal 
tourné;  mais  c'est  un  détail;  Crassus,  pour  ses 
treize  millions^  n'en  avait  pas  moins  obtenu  ce 
qu'il  désirait. 

—  Où  veux-tu  en  venir? 

—  A  rien  ;  je  fais  une  excursion  dans  Tantiquilé: 
c'est  bien  permis  à  un  barbiste,  que  diable  I 
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—  Oui...  Mais  tu  as  fait  ton  excursion  dans  l'anti 
quité  à  propos  de  M.  de  Chaniblay. 

—  C'est  vrai;  lui  aussi,  a  fait  une  excursion, 
mais  à  Paris  tout  simplement;  sais-tu  cela? 

—  Je  l'ai  rencontré  chez  mon  notaire,  M.  Loubon. 

—  Oui,  il  sortait  de  chez  le  sien,  M.  Bourdeaux  ; 
il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela,  au  reste  :  les  deux 
tabellions  demeurp.it  rue  du  Bac,  presque  en  face 
l'un  de  l'autre. 

—  Tu  sais  cela  ? 

—  M.  Loubon  est  le  notaire  de  mes  trois  tantes, 
et  j'ai  reçu  hier  ou  avant-hier  une  lettre  de  lui. 

—  Où  il  est  question  de  moi  ? 

—  Justement...  Il  me  dit  que  tu  as  envie  de  la 
terre  de  Bernay,  mais  que  tu  ne  te  trouves  pas  assez 
riche  pour  l'acheter.  Tu  sais  que,  si  tu  as  besoin  de 
trois  ou  quatre  cent  mille  francs,  je  les  ai  à  ton 
service  ;  cent  mille  francs  de  mes  propres,  comme 
on  dit  en  termes  de  notariat,  et  cent  mille  francs 
par  tante,  cela  ne  dépasse  pas  mes  moyens.  Tu  es 
déjà  propriétaire  de  Juvigny,  tu  seras  propriétaire 
de  Bernay;  de  sorte  que,  le  jour  où  M.  de  Chamblay 
aura  perdu  au  jeu  son  dernier  lopin  de  terre  et  se 
brûlera  la  cervelle,  tu  pourras  épouser  la  veuve; 
son  troisième  mari  lui  rendra  ce  que  lui  aura  en- 
levé son  second. 

—  Mon  ami,  dis-je  à  Alfred  sérieusement,  et  en 
jjosant  la  main  sur  son  bras  passé  sous  le  mien,  ne 
parle  jamais  légèrement  de  madame  de  Chamblay, 
je  t'en  supplie. 
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—  Dieu  me  garde  de  parler  légèrement  d'une 
pareille  femme,  mon  cher  Max!  me  répondit  Alfred 
en  reprenant  à  son  tour  son  sérieux;  elle  est,  pour 
la  bonté  du  cœur  et  la  chasteté  de  l'âme,  ce  qu'est 
ce  pauvre  prêtre  qui  s'en  va  mourant  :  deux  lis  de 
pureté.  Aussi,  tu  vois,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  laisseront 
de  descendants.  S'il  y  avait  beaucoup  de  prêtres 
comme  le  curé  du  Hameau,  il  n'y  aurait  plus  d'a- 
thées. Si  toutes  les  femmes  étaient  comme  madame 
de  Çhamblay,  il  n'y  aurait  plus  de  célibataires.  Or, 
moi,  célibataire,  célibataire  par  tempérament,  par 
conviction,  par  philosophie,  je  te  dis,  mon  ami: 
Puisque  tu  aimes  madame  de  Charablay,  et  que 
madame  de  Çhamblay  t'aime,  le  jour  où  tu  pourras 
l'épouser,  épouse-la,  et,  ce  jour-là... 

—  Eh  bien,  ce  jour-là? 

—  Tu  auras,  je  crois,  une  agréable  surprise. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien...  C'est  toujours  ma  police;  mais,  cette 
fois,  je  ne  réponds  pas  d'elle  et  ne  veux  pas  m'a- 
vanccr.  Revenons  donc  à  M.  de  Çhamblay  :  je  te 
préviens  qu'il  est  de  très-mauvaise  humeur. 

—  A  quel  propos  ? 

—  Pardieu!  mais  à  propos  de  ce  qu'il  n'a  pu,  la 
procuration  de  sa  femme  expirant  le  !•'  septembre, 
je  crois,  ni  vendre  sa  terre  de  Bernay,  ni  emprunter 
dessus.  Cela  le  rend  de  mauvaise  humeur,  ce  cher 
comte  ;  cependant,  si  tu  te  décides  à  acheter  cette 
terre,  je  sais  qu'il  apporte  un  acte  de  vente  en  t)Ianc 
qu'il  a  promis  de  reporter  à  M.  Bourdeaux  revêtu  de 
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la  signature  de  sa  femme;  en  échange  de  quoi, 
MM.  Bourdeaux  et  Loubon  lui  ont  nromis  la  somme 
de  si'x  cent  mille  francs,  dont  trois  cent  mille  seu- 
lement comptant;  ce  qui  est  une  grande  facilité 
pour  l'acheteur.  Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire.  C'est 
une  très-bonne  affaire  que  Tacquisition  de  Bernay 
pour  six  cent  mille  francs,  attendu  que  Bernay  vaut 
huit  cent  mille  francs  à  donner  comptant,  et  que 
j'ai  quatre  cent  mille  francs  à  t'offrir,  en  prenant, 
bien  entendu,  hypothèque  sur  la  terre  de  Bernay  et 
sur  les  autres  biens  ;  car  mes  trois  tantes,  assistées 
de  M.  Loubon  leur  notaire,  mon  notaire  et  le  tien, 
ne  comprendraient  pas  que  je  prélasse,  même  au 
Cid  Campeador,  quatre  cent  mille  francs  sans  hypo- 
thèque. Sur  ce,  je  te  quitte. 

—  El  pourquoi? 

—  Pour  te  laisser  à  tes  réflexions  ;  la  solitude  est 
meilleure  conseillère  que  le  meilleur  ami;  seule- 
ment, avant  de  te  quitter,  un  conseil. 

—  Parle. 

—  Je  t'ai  dit  que  M.  de  Chamblay  était  de  mau- 
vaise humeur. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  les  gens  de  mauvaise  humeur  sont 
distraits;  les  gens  distraits  sont  de  mauvais  voi- 
sins à  la  chasse;  ne  te  mets  pas  trop  près  de  M.  de 
Chamblay  :  un  coup  de  fusil  est  bientôt  parti,  et  qui 
sait  où  va  le  plomb? 

—  Alfred  ! 

—  Je  ne  te  dis  pas  qu'il  le  ferait  exprès,  Dieu 


H2  MADAME   DE   CHAMBLAT. 

m'en  garde!  au  contraire,  il  te  ménage  pour  sa  terre; 
mais  les  gens  distraits,  vois-tu,  c'est  une  peste  en 
cha»se,  c'est  pis  que  les  myopes  :  les  myopes  voient 
encore  à  une  certaine  distance;  les  distraits  ne 
voient  à  aucune.  Adieu  !  ne  pars  pas  sans  me  serrer 
la  main. 

—  Bonne  recommandation! 

—  Eh  !  toi  aussi,  tu  es  un  distrait. 

—  Comme  M.  de  Chamblay? 

—  Tout  au  contraire...  Il  est,  lui,  un  distrait  mal- 
heureux, et  toi,  mortel  favorisé,  tu  es  un  distrait 
heureux. 

Il  fit  quelques  pas  en  s'éloignant  ;  puis,  revenant 
tout  à  coup  : 

—  J'oubliais,  dit-il  :  fut-ce  à  propos  de  l'Évangile 
et  des  miracles  du  Christ,  ne  parle  jamais  devant 
ton  hôte  d'épileptique  ni  d'épilepsie. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  tu  connais  le  proverbe  :  «  Il  ne  faut 
point  parler  de  corde  devant  les  pendus.  »  Au  re- 
voir! 

Je  restai  seul,  et,  je  l'avoue,  comme  me  l'avait  dit 
Alfred,  j'avais  grand  besoin  de  solitude. 

Depuis  le  jour  où  j'avais  rencontré  madame  de 
Chamblay,  un  singulier  changement  s'était  fait  dans 
ma  vie  ;  il  me  semblait  que  ma  nouvelle  existence 
avait  perdu  quelque  chose  de  la  réalité  de  l'an- 
ciennr  Je  vivais  comme  on  vit  dans  certains  rêves, 
marciiciMt  dans  une  voie  mystérieuse  qui  devait 
aboutir  à  un  but  inconnu.  Le  labyrinthe  de  Crète 
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n'avait  pas  plus  de  détours  que  ceux  qui  s'offraient 
à  mes  pas.  J'avais  à  la  fois  au  fond  du  cœur  quel- 
que chose  de  triste  qui  n'allait  pas  jusqu'aux  larmes, 
quelque  chose  de  joyeux  qui  n'allait  pas  jusqu'au 
rire.  Chacune  de  mes  haleines  était  un  soupir,  mais 
un  soupir  qui  n'avait  rien  de  pénible;  on  eût  dit 
qu'Edmée  m'avait  communiqué  quelque  chose  de 
sa  double  vue,  et  que,  à  travers  un  crêpe  de  deuil, 
je  devinais  un  lointain  lumineux. 

En  tout  cas,  je  me  sentais  entraîné  par  une  force 
plus  puissante  que  ma  volonté,  ou  plutôt  contre  la- 
quelle ma  volonté  ne  tentait  pas  même  de  lutter. 

J'étais  plongé  au  plus  profond  de  ces  réflexions, 
qui  me  faisaient  tout  oublier,  même  le  temps,  lors- 
que j'entendis  un  bruit  de  pas  froissant  les  premières 
feuilles  tombées  des  arbres,  non  pas  encore  sous 
les  rigueurs  de  l'hiver,  mais  sous  les  chaleurs  d'août. 

Je  relevai  la  tête  et  je  vis  le  curé  du  Hameau. 

A  tous  les  sentiments  qui  s'agitaient  dans  mon 
cœur,  vint  se  joindre  une  sensation  profonde  de  re- 
ligion; ce  prêtre,  qui,  avant  l'âge  de  mourir,  mar- 
chait, le  front  calme  et  le  cœur  pur,  vers  la  tombe, 
en  faisant  le  bien,  m'apparaissait  comme  la  véritable 
incarnation  de  l'Évangile  en  ce  monde;  par  un  mou- 
vement irréfléchi,  tout  instinctif,  par  ce  besoin  que 
l'homme  a  de  se  mettre  en  rapport  avec  Dieu,  j'allai 
à  lui,  et,  la  tête  découverte  et  inclinée  : 

—  Mon  père,  lui  dis-je,  je  suis  sur  une  route  qui 
me  peut  conduire  également  ou  à  la  félicité  suprême 
ou  au  désespoir.  Bénissez  un  homme  croyant  en 
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Dieu,  pour  que  Dieu  lui  envoie  un  de  ses  anges 
qui  veille  sur  lui  et  le  maintienne  dans  la  voie  heu- 
reuse. 
Le  prêtre  me  regarda  avec  étonnement. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  la  foi  est  rare  de  no3 
jours,  et  c'est  un  grand  bonheur  pour  moi  d'en- 
tendre sortir,  avec  cet  accent  de  vérité,  des  paroles 
chrétiennes  de  la  bouche  d'un  homme  de  votre  âge. 
Nul  plus  que  vous  n'a  droit  à  la  bénédiction  des 
hommes  du  Seigneur.  Je  vous  donne  donc  la  mienne 
du  plus  profond  de  mon  âme,  non-seulement  en 
mon  nom,  mais  encore  au  nom  de  tous  les  mal- 
heureux auxquels  votre  généreuse  pitié  a  porté 
secours. 

kt,  levant  les  yeux  au  ciel  comme  pour  adjurer 
Dieu  d'accueillir  cette  bénédiction,  il  posa  douce- 
ment sa  main  sur  ma  tête,  tandis  que  je  disais  dans 
mon  cœur  : 

—  jMon  Dieu  !  bénissez-la  comme  votre  serviteur 
me  bénit. 

Si  le  monde  m'eût  vu,  —  et  vous  savez,  mon  ami, 
vous  pour  qui  j'écris  ce  récit,  ce  que  j'entends  par 
le  monde,  — si  le  monde  m'eût  vu,  il  eût  raillé  ce 
grand  enfant  de  trente-deux  ans  demandant,  sans 
savoir  pourquoi,  ni  dans  quel  but,  la  bénédiction 
d'un  prêtre;  mais,  vous,  mon  ami,  vous,  poète, 
vous  me  comprendrez  et  ne  me  raillerez  pas. 

Je  me  relevai  le  front  aussi  joyeux  que  si  Dieu 
lui-môme  y  eût  mis  le  cercle  d'or  qui  ceint  la  tête 
de  ses  anges,  et  cependant  des  larmes  roulaient  sur 
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mes  joues  aussi  pressées  que  le  jour  où  mon  âme 
était  brisée  par  la  douleur. 

Est-ce  une  preuve  de  la  faiblesse  de  l'homme 
ou  de  la  puissance  de  Dieu,  que  la  créature  n'ait 
qu'un  même  signe  pour  la  douleur  et  pour  la  joie? 

Le  prêtre  s'éloigna  sans  m'interrompre,  mais  en 
continuant  de  me  bénir  des  yeux  et  du  geste. 

Et  moi,  plus  près  du  ciel  que  je  n'avais  jamais 
été,  môme  au  moment  où  je  serrais  Edmée  contre 
mon  cœur,  j'allai  prendre  congé  d'Alfred,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  riant  de  ses  tristes  prévisions,  et 
certain  que  ce  prêtre  venait  de  me  mettre  sous  la 
garde  de  Dieu. 

Une  heure  après,  je  roulais  avec  Georges  sur  la 
route  de  Bernay. 
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Cette  fois,  au  lieu  de  descendre  au  Lion  d'or, 
je  m'acheminai  vers  le  château  de  M.  de  Ghamblay. 

Cependant,  quoique  ce  fût  retarder  le  moment 
où  je  reverrais  Edmée,  j'arrêtai  le  tilbury  devant  la 
maison  de  Gratien. 

De  la  porte  de  la  rue,  j'entendais  la  chanson  du 
joyeux  menuisier;  j'entrai  et  je  le  trouvai  les 
manches  retroussées  et  poussant  vigoureusement  le 
rabot. 
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Il  releva  la  tête  au  bruit  que  firent  mes  pas  dans 
les  copeaux,  et  poussa  un  cri  de  joie  en  m'aper- 
cevani. 

Puis,  après  un  moment  d'hésitation,  lâchant  son 
rabot  : 

—  Ah!  ma  foi,  tant  pis,  dit-il  en  s'élançant  vers 
moi,  vous  me  l'avez  déjà  donnée  une  fois,  vous  me 
la  donnerez  bien  encore. 

Et  il  me  tendit  les  deux  mains. 

Je  les  lui  pris  de  grand  cœur,  ces  deux  mains  la- 
borieuses et  loyales,  et  les  serrai  cordialement  dans 
les  miennes. 

—  Eh  bien,  lui  demandai-je,  comment  va-t-on 
au  château  et  ici? 

—  Grâce  au  ciel,  monsieur  Max,  dit  Gratien,  tout 
le  monde  se  porte  à  merveille;  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
madame  la  comtesse  qui  ne  refleurisse  et  ne  sourie 
comme  une  rose  au  printemps.  Je  commence,  en 
vérité  du  bon  Dieu,  monsieur  Max,  à  croire  que 
vous  êtes  la  bénédiction  du  Seigneur  déguisée  en 
homme. 

—  Et  M.  de  Chamblay?  demandai-je. 

—  Oh  !  lui  ne  refleurit  ni  ne  sourit.  Je  l'ai  ren- 
contré hier  en  allant  au  château,  où  madame  m'a- 
vait appelé  pour  quelques  réparations  dans  la  salle 
à  manger.  11  se  promenait  avec  l'abbé  Morin,  dans 
la  grande  allée  de  tilleuls,  vous  savez,  celle  par  la- 
quelle on  entre.  Ils  avaient  l'air  de  deux  conspira- 
teurs; en  passant  près  d'eux,  j'ai  entendu  ces  mots  : 

»  —  Elle  a  nettement  refusé. 
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»  —  i5on!  a  répondu  le  prêtre,  une  femme  veut 
toujours  ce  que  veut  son  mari. 

»  —  Aussi  je  ne  me  tiens  pas  pour  battu,  a  dit 
le  comte  avec  un  mauvais  sourire,  il  faudra  bien 
qu'elle  signe. 

»  Puis,  comme  je  marchais  dans  un  sens  et  eux 
dans  l'autre,  je  n'ai  plus  rien  entendu,  à  cause  de 
l'éloignement.  D'ailleurs,  je  n'étais  pas  venu  pour 
écouter  leur  conversation,  j'étais  venu  pour  faire 
mon  état. 

—  La  comtesse  ne  t'a  rien  dit? 

—  Si  fait  ;  elle  m'a  conduit  dans  une  chambre  et 
elle  m'a  dit  : 

»  — Visite  bien  tout  et  veille  à  ce  qu'il  ne  manque 
rien  dans  cette  chambre  ;  c'est  celle  de  M.  de  Vil- 
Jiers. 

Je  murmurai  : 

—  Chère  Edmée  ! 

—  Aussi,  continua  Gratien,  rien  n'y  manquera,  à 
votre  chambre,  allez  !  tout  le  temps  que  j'ai  été  là, 
la  comtesse  est  restée  avec  Zoé  ;  et  a  Zoé,  vois  donc 
par  ici!...  »  et  «Zoé,  vois  donc  par  là!...  ,-^-tu 
pensé  au  sucre?  as-tu  pensé  à  la  fleur  d'oranger?  » 
La  comtesse  était  furieuse,  Zoé  avait  pensé  à  tout. 

—  Et,  sans  indiscrétion,  mon  cher  Gratien,  oii  est 
cette  chambre? 

—  Porte  à  porte  avec  celle  de  la  comtesse;  il  n'y 
a  que  le  cabinet  de  toilette  qui  vous  sépare. 

Les  paroles  de  Gratien  allèrent  droit  à  mon  cœur, 
qui  battit  violemment. 
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—  Et  cette  chambre,  lui  demandai-je  encore,  est- 
ce  aussi  la  comtesse  qui  l'a  choisie? 

—  Non,  me  dit-il,  c'est  le  comte;  comme  elle  est 
la  plus  belle  du  château,  il  a  voulu  vous  en  faire 
honneur;  il  a  son  idée. 

—  Et  laquelle? 

—  Vous  avez  déjà  Juvigny,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  crois  qu'il  veut  vous  colloquer 
Bernay.  Vous  savez  qu'il  cherche  à  vendre  Bernay? 

-^  Oui,  je  sais  cela. 

—  Mais,  s'il  vend  Bernay,  que  lui  restera-t-il?  U 
a  encore  une  petite  terre  entre  la  Délivrande  et 
Courseulles  ;  mais  c'est  son  reste.  Quand  il  aura 
vendu  celle-là,  il  sera  comme  les  oiseaux  à  l'air  du 
bon  Dieu,  plus  pauvre  que  Gratien,  qui  est  riche, 
grâce  à  vous,  et  qui  ne  vendrait  pas  sa  maison  quand 
on  lui  en  donnerait  cent  mille  francs.  Non,  pour 
cent  mille  francs,  je  ne  la  donnerais  pas,  ma  maison. 

—  Tu  as  tort,  Gratien  ;  pour  cent  mille  francs,  tu 
aur  "^s  un  château  et  une  terre. 

-^  El  qu'en  ferais-je?...  Non,  monsieur  Max,  dans 
un  château,  voyez-vous,  il  y  a  trop  de  place  ;  je 
veux  une  maison  où  il  n'y  ait  qu'une  chambre  ; 
nous  finirions  peut-être,  Zoé  et  moi,  par  faire  comme 
M.  de  Ghamblay  et  sa  femme,  par  demeurer  chacun 
à  un  bout  de  la  maison,  et  encore,  je  crois  qu'ils  ne 
?e  sont  arr:5tés  là  que  parce  qu'il  y  avait  les  murs 
qui' les  empêchaient  d'aller  plus  loin.  Mais  ^e  vous 
retiens  en   bavardant  comme   une  pie  borgne,  et 
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j'oublie  que  vous  êtes  pressé  de  voir  madame  de 
Chamblay. 

—  Oui  t'a  dit  que  je  fusse  aussi  pressé  que  cela, 
Gratien? 

—  Soit;  alors,  j'oublie  qu'elle  est  pressée  de  vous 
voir. 

—  Qui  te  fait  croire  cela?  Voyons. 

—  Ce  qu'elle  disait  elle-même  en  rangeant  dans 
votre  chambre. 

»  —  A  quelle  heure  crois-tu  qu'il  arrive?  deman- 
dait-elle à  Zoé. 

))  —  Le  plus  tôt  qu'il  pourra,  soyez  tranquille, 
répondait  la  folle. 

»  —  Moi,  répliquait  la  comtesse,  je  crois  qu'il 
n'arrivera  que  le  matin  pour  la  chasse." 

»)  —  Et  moi,  je  suis  sûre  qu'il  arrivera  le  soir  pour 
le  souper,  et  même,  voulez-vous  que  je  vous  dise 
comment  il  viendra? 

))  —  Ah  !  disait  la  comtesse,  c'est  toi  qui  as  la 
double  vue,  à  ce  qu'il  paraît,  maintenant. 

î)  —  Oh!  mon  Dieu,  oui. 

»  —  Voyons  un  peu. 

»  —  Il  s'arrêtera  chez  Gratien,  il  demandera  de 
vos  nouvelles;  il  dira  au  domestique  de  faire  le 
grand  tour  avec  la  voiture  ;  il  entrera  dans  l'église  ; 
il  traversera  le  cimetière  et,  du  cimetière,  viendra 
à  pied  au  château. 

»  —  Tu  crois  ? 

»  ~  Madame  veut-elle  parier  ma  layette? 

»  A  propos,  vous  savez  qu'elle  est  grosse,  Zoé? 
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—  Non,  repris-je;  mais  tu  me  l'annonces.  Je  t'en 
fais  mon  compliment,  tu  n'as  pas  perdu  de  temps, 
Gratien. 

—  Oh  I  moi,  je  ne  suis  pas  comme  les  grands 
seigneurs,  qui  remettent  tout  au  lendemain,  et  puis, 
le  lendemain,  c'est  jamais.  N'est-ce  pas  que  Zoé 
avait  raison  ? 

—  De  point  en  point;  d'abord  en  ce  que  je  me 
suis  arrêté  chez  toi  pour  te  demander  des  nouvelles 
de  tout  le  monde  ;  ensuite  parce  que  je  vais  suivre 
pas  à  pas  l'itinéraire  indiqué  par  Zoé.  Ainsi  donc, 
adieu,  Gratien. 

—  Adieu,  monsieur  Max  ;  je  ne  vous  retiens  pas; 
bien  du  plaisir  à  la  chasse  ! 

Je  serrai  encore  une  fois  la  main  du  brave  gar- 
çon, et  je  n'étais  pas  à  la  porte,  qu'il  avait  repris  sa 
chanson  et  son  rabot. 

J'entrai  dans  l'église;  je  baisai  les  pieds  de  la 
Vierge  à  l'endroit  où  j'avais  vu,  un  jour,  se  poser 
les  lèvres  d'Edmée;  je  mis  un  louis  dans  le  tronc 
des  pauvres,  je  traversai  le  cimetière,  je  cueillis  une 
rose  dans  le  buisson  qui  ombrageait  la  pierre  sé- 
pulcrale sous  laquelle  j'étais  descendu  un  soir,  et 
je  m'acheminai  vers  le  château.  Dans  l'antichambre, 
je  trouvai  Zoé;  elle  m'attendait  ;  de  loin,  elle  m'a- 
vait vu  venir.  J'ai  dit,  je  crois,  que,  de  la  fenêtre  de 
madame  de  Chamblay,  on  voyait  le  cimetière,  le  jar- 
din et  la  maison  de  Gratien  et  partie  du  village. 

—  Je  le  savais  bien,  me  dit-elle,  que  vous  vien- 
driez aujourd'hui. 
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—  Et  tu  savais  aussi  que  je  passerais  par  chez 
Gratien,  par  l'église  et  par  le  cimetière? 

—  Je  l'avais  deviné. 

—  Où  est  madame?  N'a-t-elle  pas  deviné,  elle 
aussi,  que  je  venais,  et  ma  présence  l'a-t-elle  fait 
fuir? 

—  Oh  !  non  pas;  mais  elle  ne  fait  pas  ce  qu'elle 
veut,  la  pauvre  servante  du  Seigneur;  elle  m'a  dit 
de  vous  attendre  ici. 

—  Où  est-elle  donc? 

—  Au  salon,  où  elle  reçoit  nos  invités,  en  l'ab- 
sence de  M.  de  Chamblay. 

—  Alors,  je  vais  au  salon. 

—  Attendez  donc  ;  comme  vous  êtes  pressé  ! 

—  Tu  ne  comprends  pas  que  je  sois  pressé  de  la 
revoir,  Zoé? 

—  Oh!  si  fait,  je  comprends  cela;  mais,  si  j'ai 
quelque  chose  à  vous  répéter  de  sa  part... 

—  Parle. 

—  Eh  bien,  elle  m'a  dit  : 

»  — Tu  vas  l'attendre  ici;  tu  lui  diras  que,  lorsque 
mes  lèvres,  en  face  des  étrangers,  lui  diront  :  «  Bon- 
»  jour,  monsieur  !  »  mon  cœur  lui  dira  :  «  Bonjour, 
»  mon  ami!  »  que,  lorsque,  pour  obéir  aux  conve- 
nances sociales,  mes  yeux  passeront  de  lui  à  un 
autre,  mon  cœur  s'arrêtera  à  lui.  Tu  lui  diras  enfin 
de  deviner  tout  ce  que  je  ne  lui  dis  pas. 

—  Et  toi,  Zoé,  si  je  ne  puis  le  lui  dire  à  elle- 
même,  vu  lui  diras  qu'elle  est  adorable  et  que  je 
l'adore  ;  tu  lui  diras  que  je  l'aime  non-seulement 


122  MADAME  DE   CHAMBLAT. 

comme  amie,  comme  sœur,  mais  encore  comme 
amante;  tu  lui  diras  que  les  anges  du  ciel  se  pré- 
sentent après  elle  à  ma  pensée,  viennent  après  elle 
dans  mes  prières;  tu  lui  diras  que,  depuis  que  je 
la  connais,  elle  est  ma  joie,  mon  espérance,  ma  re- 
ligion, mon  culte;  dis-lui  que,  par  bonheur,  je  n'ai 
rien  à  oublier  pour  elle,  car,  pour  elle,  j'oublierais 
tout. 

—  Eh  bien,  maintenant,  me  dit  Zoé,  je  crois  que 
vous  pouvez  entrer  ••  vous  m'avez  dit  de  votre  part  et 
je  vous  ai  dit  de  la  sienne  à  peu  près  tout  ce  que 
nous  avions  à  nous  dire. 

Un  domestique  entra, 

—  Annoncez  M.  Max  de  Villiers,  dit  Zoé. 
Le  domestique  ouvrit  la  porte  et  annonça. 

La  porte,  en  s'ouvrant,  me  laissa  voir  Edmée  et 
lui  permit  de  me  voir  ;  nos  regards  se  croisèrent  ou 
plutôt  se  rencontrèrent,  tandis  que  le  domestique 
m'annonçait. 

Je  ne  sais  si  la  langue  des  hommes  pourrait  ex- 
primer tout  ce  que  nous  nous  dîmes  dans  ce  regard; 
l'œil  a  reçu  de  Dieu  le  rayon  céleste  ;  le  regard  de 
madame  de  Chamblay  m'en  avait  plus  dit  dans  une 
étincelle  d'amour  que  Zoé  dans  toutes  ses  phrases. 

Elle  se  leva,  fit  un  pas  au-devant  de  moi,  me 
sourit  de  son  plus  doux  sourire,  et  me  tendit  la  main. 

—  M.  Max  de  Villiers,  messieurs,  dit-elle  s'adres- 
sant  aux  cinq  ou  six  chasseurs  déjà  arrivés,  un  ami 
de  quinze  jours  que  nous  aimons  comme  un  ami  de 
quinze  ans. 
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Des  yeux  elle  me  montra  un  fauteuil. 

—  Je  dois,  continua-t-elle,  vous  présenter  comme 
je  l'ai  fait  à  ces  messieurs,  les  excuses  de  M.  de 
Chamblay;  une  affaire  indispensable  l'a  appelé  à 
Caen,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins;  mais 
il  est  parti  en  poste  pour  revenir  plus  vite,  et,  très- 
certainement,  il  sera  de  retour  à  temps  pour  souper 
avec  vous.  En  attendant,  messieurs,  que  puis-je 
vous  offrir?  Vous  avez  le  billard,  vous  avez  la  pro- 
menade dans  le  parc,  vous  avez  même  la  musique, 
et,  malgré  mon  peu  de  mérite_,  je  suis  prête  à  me 
sacrifier  si  quelqu'un  veut  m'accompagner  ou  que 
je  l'accompagne. 

Il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  demander  que  la  com- 
tesse chantât. 

Je  me  hâtai  de  me  mettre  au  piano  :  j'eusse  été 
jaloux  d'une  communauté  d'harmonie  avec  tout 
autre. 

J'ai  juste,  en  musique,  le  môme  talent  que  j'ai 
comme  dessinateur,  c'est-à-dire  celui  de  lire  à  livre 
ouvert  facilement,  rapidement. 

J'ouvris  au  hasard  une  partition;  c'était  celle  de 
la  Lucia, 

Je  feuilletai  jusqu'au  troisième  acte,  et  m'arrêtai  à 
l'air  de  la  folie. 

Je  regardai  Edmée  pour  lui  demander  son  adhé- 
sion. 

—  Ce  que  vous  voudrez,  dit-elle  ;  la  musique  est 
un  des  moyens  de  distraction  dans  la  solitude;  j'ai 
plus  chanté  dans  ma  vie  pour  moi  que  pour  les 
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autres,  de  sorte  que  j 'ai  grand'peur  de  ne  pas  chanter 
à  votre  goût;  mais,  comme  je  sais  par  cœur  à  peu 
près  toutes  les  partitions,  depuis  Weber  jusqu'à 
Rossini,  je  chanterai  ce  que  vous  voudrez. 

Je  fis  entendre  les  premiers  accords  du  récitatif: 

Il  dolce  suono  mi  colpi  di  sua  voce  t 

Et  Edmée  se  mit  à  chanter. 

Les  premières  notes  qui  sortirent  de  ses  lèvres  ne 
me  produisirent  pas  l'effet  que  j'en  attendais;  ma- 
dame de  Chamblay  avait  une  méthode  admirable; 
on  la  sentait  excellente  musicienne;  mais  sa  voix, 
un  peu  voilée,  semblait  un  instrument  rebelle  et 
qui  n'atteignait  pas  toute  l'étendue  qu'il  aurait  dû 
avoir.  Sa  manière  de  chanter  était  celle  de  la  Per- 
siani,  et,  je  l'avoue,  je  m'attendais  plutôt  à  trouver 
en  elle  l'âme  de  la  Malibran  que  les  trilles  savantes 
de  madame  Damoreau. 

Elle  chanta  la  Casta  Diva  de  Bellini  et  le  rondeau 
de  la  Cenerentola.  Pendant  ces  trois  airs,  sa  voix 
s'éclaircit  successivement  et  il  devint  visible  pour 
moi  qu'elle  faisait  un  effort  pour  ne  pas  lui  laisser 
prendre  toute  son  étendue,  et  qu'après  l'air  triste  et 
solennel,  elle  avait  choisi  le  rondeau  de  la  Ceneren- 
tola pour  briser  sa  propre  émotion  prête  à  s'élancer 
au  dehors. 

A  la  fin  du  rondeau,  elle  se  leva  en  posant  sa  main 
sur  mon  épaule,  comme  pour  me  dire  de  demeurer 
où  j'étais. 

—  Messieurs,  dit-elle  interrompant  les  bravos 
dont  on  avait  accompagné  les  dernières  mesures  du 
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morceau  de  Rossini,  je  ne  veux  pas  abuser  plus 
longtemps  de  votre  galanterie;  vous  mourez  d'envie 
de  fumer,  j'en  suis  sûre  ;  allez  fumer,  en  faisant  une 
partie  de  billard,  dans  le  fumoir  à  côté  de  la  salle; 
vous  y  trouverez  des  cigares  qui  sèchent.  Accom- 
pagnez-vous ces  messieurs  ?ajouta-l-elle  en  se  tour- 
nant de  mon  côté. 

—  Hélas!  madame,  répondis-je,  j'ai  le  malheur 
de  détester  le  cigare  et  d'adorer  la  musique;  je 
vous  demande  donc  la  permission  de  m'éloigner 
autant  que  possible  du  fumoir  et  de  me  rapprocher 
tant  que  je  pourrai  du  piano. 

—  Restez;  ces  messieurs  et  vous,  vous  savez  que 
vous  êtes  chez  un  ami  ;  agissez  donc  comme  avec 
un  ami;  les  jours  de  chasse,  il  n'y  a  plus  à  la  mai- 
son de  comtesse  de  Chamblay,  il  y  a  un  chasseur 
de  plus,  voilà  tout. 

Ces  messieurs  sortirent;  nous  restâmes  seuls. 

—  Ami,  dit-elle  en  me  donnant  sa  main  à  baiser, 
j'ai  pensé  à  une  double  chose,  au  moment  où  j'ai 
commencé  de  chanter  :  c'est  qu'il  faut  garder  son 
cœur  pour  les  gens  que  l'on  aime.  Or,  au  lieu  de 
faire  ce  que  j'avais  annoncé,  j'ai  chanté,  non  pas 
pour  moi,  mais  pour  i:ut  le  monde.  Maintenant, 
voulez-vous  que  je  chante  pour  moi  et  pour  vous? 

—  Vous  avez  juré  d'avoir  toutes  les  délicatesses, 
lui  dis-je. 

—  Celle-là,  SI  c'en  est  une,  m'est  venue  à  l'instant 
même,  continua  Edmée  ;  j'ai  eu  un  remords;  je  me 
suis  dit  :  «  Si  je  donne  à  ces  étrangers  tout  ce  que 


i26  MADAME   DE    CHAMBLAY. 

je  puis  renfermer  en  moi  de  joie  ou  de  douleur,  de 
rire  ou  de  larmes,  que  lui  restera-t-il,  à  lui  qui  doit 
avoir  sa  part  de  mes  larmes,  de  mes  rires,  de  ma 
douleur,  de  ma  joie  ?  »  Je  vous  ai  donc  gardé  la 
meilleure  part  de  moi-même,  et,  cette  fois,  je  vais 
vous  la  donner  tout  entière. 

—  Cédez-moi  votre  place  au  piano  ;  pour  ce  que 
je  vais  chanter,  il  faut  que  je  m'accompagne  moi- 
môme. 

—  Et  qu'allez-vous  me  chanter? 

—  Les  tristesses  de  mon  âme  et  les  rêveries  de 
mon  cœur. 

—  Et  les  paroles  et  la  musique? 

—  Sont  d'un  poëte  et  d'un  musicien  inconnus. 
D'ailleurs,  les  paroles  ne  sont  point  des  vers,  les 
mélodies  ne  sont  point  des  notes.  Supposez  les 
plaintes  du  vent,  les  soupirs  de  la  harpe  éolienne, 
le  murmure  des  feuilles  se  détachant  de  l'arbre  et 
rasant  la  terre  dans  une  nuit  d'octobre,  et  vous  aurez 
juste  l'équivalent  de  ce  que  vous  allez  entendre. 

—  J'écoute  avec  religion. 

—  Voulez-vous  un  souvenir  de  voire  auteur  fa- 
vori, de  Shakspeare? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Eh  bien,  tenez. 

Les  doigts  d'Edmée  coururent  sur  les  touches  et 
en  tirèrent  des  accords  d'une  enivrante  mélancolie  ; 
puis,  avec  une  voix  qui  n'avait  plus  rien  de  celle 
que  j'avais  entendue  et  qui  semblait  dépouillée  de 
tout  souvenir  terrestre,  elle  commença  : 
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«  Ophélia^  ma  sœur_,  que  fais-tu  sur  la  rive? 

—  Je  Tiens,  vous  le  voyez,  pour  y  chercher  des  fleurs. 

—  Pourquoi  ton  front  si  pâle  et  ta  voix  si  plaintive? 

—  Demandez  au  rr^Nseau  qui  recueille  mes  pleurs. 

»  —  Pourquoi,  quand  le  palais  de  lumière  étincelle, 
Gueiiiir,  risquant  ton  pied  sur  le  glissant  talus, 
Le  pâle  nénufar  et  la  sombre  asphodèle? 

—  Hélas!  mon  père  est  mort,  et  lui  ne  m'aime  plus. 

»  Mon  esprit  est  allé  dans  le  pays  des  songes. 
Égaré  sur  les  pas  du  spectre  paternel. 
Et  je  cherche,  à  minuit,  la  terre  des  mensonges. 
Où  la  mort  est  vivante  et  l'amour  éternel.  » 


Edmée  l'avait  bien  dit^  ce  n'était  plus  de  la  mu- 
sique, ce  n'étaient  plus  des  vers;  c'était  une  plainte, 
un  murmure,  un  gémissement,  quelque  chose  de 
vague,  d'égaré,  de  flottant,  comme  la  folie;  c'étaient 
de  ces  vers  que  l'on  fait  pour  soi^  de  cette  musique 
qu'une  femme  chante  quand  elle  est  bien  sûre  d'être 
seule  ou  quand  elle  est  avec  cet  autre  soi-même 
pour  lequel  elle  n'a  plus  ni  secret  de  l'àme  ni  mys- 
tère du  cœur. 

Edmée  ne  m'eût  pas  encore  dit  qu'elle  m'aimait, 
que  ce  chant  me  l'eût  dit  clairement  pour  elle. 

—  0  chère  Edmée!  murmurai-je,  je  n'ose  pas 
dire  que  je  voudrais  baiser  vos  lèvres  ;  ce  serait 
trop  de  bonheur,  mais  je  voudrais  aspirer  la  voix 
qui  en  sort  et  qui  monte  au  ciel  avec  cet  enivrant 
parfum  qui  émane  de  vous.  Encore,  encore  quel- 
que chose,  je  vous  en  supplie,  quelque  chose  de 
vous,  qui  soit  bien  de  vous  ! 

—  Prenez  garde!  me  dit  Edmée,  si  j'allais  vous 
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chanter  quelque  chose,  non  plus  de  mes  jours  de 
tristesse,  mais  de  mes  jours  de  désespoir,  je  serais 
capable  de  vous  assombrir  pour  huit  jours,  et,  ne 
pouvant  pas  être  soleil  pour  mes  amis,  je  ne  vou- 
drais pas  être  nuage. 

—  Soyez  ce  que  vous  voudrez,  mais  chantez. 

—  Vous  voulez  donc  avoir  une  idée  des  profon- 
deurs où  peut  plonger  le  découragement? 

—  Je  veux  vous  suivre,  Edmée,  partout  où  vous 
avez  été,  comme  désormais,  je  vous  le  jure,  je  vous 
suivrai  partout  où  vous  irez. 

—  Eh  bien,  alors,  écoutez. 

Ses  mains  retombèrent  sur  les  touches,  qui  ren- 
dirent un  son  douloureux  et  funèbre  comme  celui 
de  la  cloche  des  morts,  et,  presque  aussitôt,  sa  voix 
prit  le  dessus  sur  l'accompagnement. 

—  Lamentation  !...  murmura-t-elle. 

Et  sa  voix  se  mit  à  réciter  à  la  manière  antique 
plutôt  qu'à  chanter  : 

Oh!  certes^ c'est  un  sort  funeste,  épouYantable, 
Qu'avant  que  du  sépulcre  il  ait  touché  le  seuil. 
Un  cœur,  sous  les  «emblanls  d'une  mort  véritable, 
Soit,  tout  vivant  encor,  cloué  dans  un  cercueil. 

Mais  il  est  un  destin  bien  plus  cruel  au  monde, 

Il  est  un  plus  fatal  et  plus  terrible  sort. 

Il  est  une  douleur  bien  autrement  profonde. 

C'est  d'être,  encor  vivant,  le  cercueil  d'un  cœur  mort! 

Edmée  avait  dit  vrai;  le  plongeur  de  Schiller,  au 
fond  des  abîmes  de  Gharybde,  n'avait  pas  entrevu 
plus  de  formes  terribles  et  indécises  que  mon  cœui 
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ne  venait  d'en  deviner  dans  cet  abîme  de  découra- 
gement. 

—  Oh  !  par  grâce,  Edmée,  ne  me  laissez  pas  sous 
celte  impression;  il  me  semble  qu'il  nous  arriverait 
quelque  malheur! 

—  Que  vous  avais-je  dit,  pauvre  ami  ?  Vous  avez 
voulu  sonder  la  douleur;  ne  saviez-vous  pas  qu'il  y 
a  des  endroits  où  la  mer  n'a  pas  de  fond?  Vous  êtes 
tombé  sur  un  de  ces  endroits-là  ;  mais  j'ai  pitié  de 
vous.  Allons^  plongeur  sans  Kaleine,  vite  à  la  sur- 
face! ou  vous  étoufferiez  pour  une  minute  passée 
dans  cette  atmosphère  où,  moi,  j'ai  si  longtemps 
vécu.  Respirez,  mon  ami,  respirez  à  pleine  poitrine; 
voici  de  l'air,  de  la  lumière,  du  jour!... 

Et,  cette  fois,  sans  accompagnement  autre  qu'une 
espèce  de  frémissement  d'amour,  elle  chanta  : 

D'où  Tient,  vers  ce  papier,  que  je  me  tourne  encor? 
Ne  le  demande  pas,  je  n'ai  rien  à  te  dire; 
Mais,  plus  heureux  que  moi,  mon  unique  trésor, 
Il  va  te  voir,  et  je  soupire. 

Pourquoi  donc  ce  papier,  hélas!  et  non  pas  moi? 
Ohl  c'est  que  je  languis  en  des  chaînes  mortelles. 
Dieu,  qui  soumit  mon  corps  à  cette  dure  loi, 
A  mon  âme  devait  des  ailes. 

Il  ne  te  dira  rien  de  l'un  à  l'autre  bout. 
Si  ce  n'est  que  t'aimer  est  mon  bonheur  suprême. 
Que  je  t'aime I ...  attends  donc...  Que  je  t'aime  !  Est-ce  tout? 
Mais  non,  ce  n'est  pas  tout  :  je  t'aime! 

A  ces  vers  : 

Dieu,  qui  soumit  mon  corps  à  cette  dure  loi, 
A  mon  âme  devait  dos  ailes. 
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Edmée  avait  levé  les  yeux  au  ciel  avec  une  angé- 
lique  expression  de  foi.  Mais  à  ceux-ci  : 

Que  je  t'aime!...  attends  donc...  Que  je  t'aime  1  Est-ce  tout? 
Mais  noB,  ce  n'est  pas  tout  :  je  t'c.ime  ! 

elle  renversa  la  tête  en  amère,  belle  comme  une 
Sapho  en  extase,  et  comme  si  elle  voulait,  ainsi  que 
je  le  lui  avais  demandé,  me  donner  sa  voix  à  baiser. 

Un  mouvement  d'irrésistible  attraction  me  courba 
vers  elle  ;  les  dernières  notes  montèrent  à  moi  mê- 
lées de  son  haleine;  encore  une  faible  distance  et 
ce  n'était  pas  sa  voix,  c'étaient  ses  lèvres  elles- 
mêmes  qu'allaient  toucher  mes  lèvres,  quand  une 
espèce  d'éclair  sombre  passa  devant  les  vitres.  C'é- 
tait M.  de  Gharablay  qui  rentrait  dans  la  cour  au 
grand  galop  de  son  cheval. 

Je  m'éloignai  vivement  d'Edmée  ;  mais  elle  me 
retint. 

—  Attendez,  dit-elle  en  fixant  son  regard  sur  la 
muraille  dans  la  direction  où  devait  être  le  comte, 
attendez,  il  ne  rentre  pas  ici  ;  il  monte  directement 
à  sa  chambre...  Ah!  il  a  réussi;  tant  mieux!  Vous 
aurez  au  moins  un  hôte  à  gracieux  visage. 

—  Et  à  quoi  a-t-il  réussi?  demandai- je. 

—  Il  était  allé  chercher  de  l'argent  chez  nos  fer- 
miers et  a  touché  une  somme  assez  forte,  qu'il 
compte  doubler  au  jeu  et  qu'il  perdra  probable- 
ment. 

Pïiis,  se  levant  : 

—  Hélas!  qui  m'eût  dit,  murmura-t-elle,  que  le 
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mot  argent  tiendrait  une  place  si  importante  dans 
l'histoire  de  ma  vie? 

Elle  poussa  un  soupir  accompagné  d'un  léger 
haussement  d'épaules. 

Puis,  après  ces  mots  qu'elle  avait  dits  pour  elle- 
même,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Donnez-moi  votre  bras,  mon  cher  Max,  ajoutâ- 
t-elle, et  passons  à  la  salle  de  billard. 


XXXII 


A  peine  y  étions-nous,  que  M.  de  Chamblay  y 
entra  à  son  tour,  le  sourire  sur  les  lèvres.  Il  était 
vêtu  d'une  veste  de  velours  noir,  d'un  pantalon  col- 
lant en  peau  de  daim;  des  bottes  molles  couvertes 
de  poussière  montaient  jusqu'au-dessus  de  son  ge- 
nou. Il  portait  à  la  main  une  de  ces  casquettes  de 
velours  que  les  gentilshommes  campagnards  ont 
empruntées  aux  jockeys. 

Il  nous  salua  d'abord  collectivement  du  geste  et 
des  yeux;  mais,  avant  d'adresser  la  parole  à  aucun 
ce  nous,  il  alla  droit  à  la  comtesse,  lui  prit  la  main, 
et,  en  la  lui  baisant  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  votre  bonne  mine  me  dis- 
pense de  vous  demander  des  nouvelles  de  votre 
santé.  Je  vais  doncm'informerde  celle  de  nos  amis; 
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quoique  remise  à  vos  soins,  il  est  probable  que  je 
la  trouverai  en  excellent  état. 

Puis,  se  tournant  vers  nous,  saluant  les  uns,  ser- 
rant la  main  des  autres  selon  le  degré  d'intimité, 
il  dit  à  chacun  un  de  ces  mots  aimables  dont  le  se- 
cret est  à  quelques  hommes  de  race  et  de  courtoisie 
seulement. 

J'eus  une  part  remarquable  dans  les  compliments 
de  M.  de  Chamblay. 

—  Messieurs,  dit-il,  voici  M.  Max  de  Villiers,  que 
je  vous  dénonce  com.me  ne  jouant  jamais;  mais, 
quoiqu'il  ne  joue  pas,  il  ne  peut  empêcher  que  l'on 
ne  parie  pour  lui.  Or,  je  parie  vingt-cinq  louis,  et 
je  vous  préviens  que  je  parie  à  coup  sûr,  vu  que 
j'ai  entendu  parler  de  son  adresse;  donc,  je  parie 
vingt-cinq  louis  qu'il  sera  demain  le  roi  de  la  chasse. 
Au  reste,  même  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  de  sa 
force,  il  y  aura  du  plaisir  à  voir.  Mes  gardes  me 
parlent  de  vingt-cinq  ou  trente  compagnies  de  per- 
dreaux, rien  que  sur  Chamblay.  Quant  aux  lièvres, 
ils  n'ont  pas  pris  la  peine  de  les  compter.  Le  soir, 
nous  reviendrons  par  un  petit  bois  où  nous  trouve- 
rons une  centaine  de  faisans  et  cinq  ou  six  che- 
vreuils. Cela,  un  dîner  qu'assaisonneraun  bon  appétit 
et  un  jeu  d'enfer  après  le  dîner,  c'est  tout  ce  que  je 
puis  vous  offrir. 

On  remercia  en  chœur  M.  de  Chamblay,  les  uns 
du  plaisir  qu'ils  se  promettaient  à  la  chasse,  les 
autres  de  celui  qu'ils  se  promettaient  au  dîner,  les 
autres,  enfin,  de  celui  qu'ils  se  promettaient  au  jeu. 


MADAME  DE   CHAMBLAT.  133 

Puis  M.  de  Chamblay  demanda  la  permission 
d'aller  faire  sa  toilette.  Les  joueurs  se  remirent  à 
leur  poule;  madame  de  Chamblay  et  moi,  nous  des- 
cendîmes au  jardin. 

J'aurais  peine  à  raconter  ce  que  nous  nous  dîmes; 
notre  conversation  fut  telle  qu'on  peut  l'imaginer 
dans  l'état  de  nos  cœurs  ;  pour  ceux  qui  nous  regar- 
daient des  fenêtres,  —  car  nous  ne  nous  éloignâmes 
point  hors  de  la  portée  de  la  vue,  —  nous  étions 
deux  étrangers  causant  de  choses  indifférentes; 
pour  nous,  nous  étions  deux  cœurs  appuyés  l'un  à 
l'autre,  deux  voix  chantant,  à  l'unisson,  une  douce 
symphonie  d'amour,  deux  flammes  brûlant  sur 
deux  autels  séparés,  mais  tendant  sans  cesse  à  se 
réunir. 

La  cloche  du  dîner  nous  appela  au  château. 

Quoique  chaque  incident  de  cette  journée  soit 
présent  à  mon  esprit  jusque  dans  ses  moindres 
détails,  je  vous  ferai  grâce,  cher  ami,  et  du  dîner 
et  de  la  soirée,  où,  comme  une  escarmouche  d'avant- 
poste  précède  une  grande  bataille,  les  joueurs  com- 
mencèrent d'en  venir  aux  mains  en  attendant  l'af- 
faire décisive. 

Nous  nous  retirâmes  dans  un  coin,  madame  de 
Chamblay  et  moi,  et,  comme  personne,  pas  même 
son  mari,  ne  faisait  attention  à  nous,  il  nous  fut 
facile  de  reprendre  notre  conversation  où  la  cloche 
du  dîner  l'avait  interrompue. 

Nous  causâmes  ainsi  jusqu'à  onze  heures,  à  peu 
près.  Le  jeu,  quoiqu'on   ne   l'eût  considéré  que 
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comme  le  prélude  de  la  véritable  partie,  était  fort 
animé;  M.  de  Chamblay  tenait  la  banque  et  gagnait 
beaucoup. 

A  onze  heures,  madame  de  Chamblay  me  serra 
la  main  et  se  retira.  Je  ne  demeurai  pas  longtemps 
après  elle  ;  un  domestique  m'attendait  sous  le  ves- 
tibule pour  me  montrer  ma  chambre.  Je  devais 
passer,  comme  me  l'avait  dit  Gratien,  devant  celle 
de  madame  de  Chamblay  pour  arrivera  la  mienne; 
la  porte  du  corridor  était  fermée.  Mais,  en  passant 
devant  cette  porte,  toute  fermée  qu'elle  était,  je 
sentis  cet  enivrant  parfum  dont  elle  embaumait  sa 
trace.  Si  j'eusse  été  seul,  je  me  serais  mis  à  genoux 
devant  cette  porte  et  j'en  eusse  baisé  le  seuil. 

Je  me  contentai  de  lui  envoyer  silencieusement, 
en  passant,  tous  les  souhaits  et  tous  les  respects  de 
mon  cœur,  en  murmurant  cet  hémistiche  de  Virgile: 

Incessu  patuit  dea 

Je  ne  me  sentais  aucun  besoin  de  dormir;  une 
bibliothèque  garnie  de  quelques  livres  de  choix  était 
dans  ma  chambre;  j'essayai  de  lire;  mes  yeux  seuls 
déchiffraient  les  caractères,  ma  pensée  était  ail- 
leurs. 

Les  rayons  de  la  lune  filtraient  à  travers  ma  per- 
sienne;  j'ouvris  ma  fenêtre,  qui  était  à  balcon. 

Au  moment  où  je  l'ouvrais,  il  me  sembla  que 
l'on  refermait  la  fenêtre  voisine,  qui  était  à  balcon 
aussi. 

Sans  doute,  Edmée,  atteinte  de  la  même  insomnie 
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que  moi,  avait  cherché  comme  moi  la  même  dis- 
traction. Le  hasard  lui  avait  fait  fermer  sa  fenêtre 
au  moment  où  j'ouvrais  la  mienne,  ou  bien,  crai- 
gnant d'être  vue  ou  de  m'enhardir  par  notre  voisi- 
nage, elle  était  rentrée  dans  sa  chambre  au  moment 
où  je  sortais  de  là  mienne. 

Je  restai  une  heure  sur  le  balcon  à  suivre  des 
yeux  la  marche  des  mondes,  tout  baigné  de  la  triste 
et  pâle  lumière  de  la  lune,  qui  éclairait  le  silencieux 
sommeil  de  la  terre. 

Il  me  semblait,  au  milieu  de  ce  silence,  entendre 
cette  voix  de  céleste  harmonie  qu'élèvent,  pendant 
le  périple  qu'elles  accomplissent,  les  étoiles  errant 
dans  le  ciel,  chant  sublime  et  éternel  que  l'homme 
ne  peut  entendre  à  cause  de  la  distance,  mais  qui, 
pénétrant  en  lui  par  un  sens  secret  et  inconnu,  lui 
inspire  cette  invincible  piété  que  chacun  sent  au 
fond  de  son  cœur,  et  qui,  le  plongeant  dans  les 
vagues  souvenirs  d'une  vie  passée  et  dans  les  suaves 
espérances  d'une  vie  à  venir,  le  prédispose  aux 
larmes.  Je  voyais  comme  dans  un  rêve,  à  travers  la 
transparence  d'une  belle  nuit  d'été,  le  petit  cime- 
tière, qui  semblait  avoir  inspiré  àGray  sa  plus  belle 
ode  ;  les  deux  ou  trois  tombes  ambitieuses  qui 
blanchissaient  dans  la  nuit,  l'église  romane  qui  s'é- 
levait lourdement  à  son  centre  et  dont  une  des  fe- 
nêtres, réfléchissant  les  rayons  de  la  Vane,  semblait 
un  œil  regardant  le  ciel  ;  tout,  jusqu'au  toit  de  la 
maison  de  Gratien,  dont  la  base  posait  au  versant 
de  la  colline,  tandis  que  le  jardin  montait  jusqu'au 
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faîte.  De  temps  en  temps,  un  chant  brillant,  clair, 
saccadé,  rapide,  arrivait  à  mon  oreille,  et,  comme 
il  était  né  tout  à  coup,  cessait  tout  à  coup.  C'était  le 
rossignol  d'Edmée,  qui,  avant  de  se  taire  et  de  s'exi- 
ler, jetait  au  vent  ses  dernières  notes.  Tout  cela, 
dans  la  disposition  d'esprit  où  j'étais,  emplissait  mon 
cœur  de  cette  suprême  mélancolie  si  douce,  que, 
comme  toutes  les  sensations  suprêmes,  môme  celles 
de  la  joie,  elle  touche  à  la  douleur. 

Au  moment  où  je  rentrais  dans  ma  chambre,  je 
vis  vaguement  une  espèce  d'ombre  se  détacher  d'un 
massif  et  s'éloigner  dans  la  direction  d'un  petit 
groupe  de  maisons  placées  à  quelques  pas  de  la 
grille,  et  qui  servaient  de  communs  au  château. 

Je  refermai  ma  fenêtre  sans  refermer  ma  per- 
sienne;  je  ne  voulais  pas  interdire  l'entrée  de  ma 
chambre  à  ce  rayon  de  lune  qui  venait  la  visiter. 
D'ailleurs,  je  devais  me  lever  avec  le  jour,  et, 
comme  je  ne  savais  point  à  quelle  heure  je  m'en- 
dormirais, je  comptais  sur  le  soleil  pour  me  ré- 
veiller. 

En  regagnant  mon  lit,  je  vis  un  papier  qui  avait 
été  glissé  dans  ma  chambre,  sous  la  porte  de  com- 
munication s'ouvrant  dans  le  cabinet  de  toilette  de 
madame  de  Chamblay. 

Je  me  baissai  vivement,  je  me  rapprochai  de  la 
lumière,  je  reconnus  l'écriture  d'Edmée,  j'ouvris  le 
billet  et  je  lus: 

«  Ami,  j'eusse  été  bien  heureuse  de  partager  avec 
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VOUS  1.1  douce  contemplation  dont  m'a  tirée,  tout  à 
l'heure,  le  bruit  de  votre  fenêtre;  mais  nous  étions 
espionnés  et  j'ai  dû  renoncer  à  ce  bonheur.  Cette 
femme  que  vous  avez  vue,  le  jour  où  nous  avons 
passé  une  heure  dans  le  jardin  de  Zoé,  est  à  quel- 
ques pas  de  nous,  cachée  dans  un  massif  et  toute 
prête  à  livrer,  si  elle  peut  le  surprendre,  notre  se- 
cret au  mauvais  esprit  qui  veille  autour  de  nous. 

»)  Endormez-vous  en  pensant  à  moi  ;  réveillez- 
vous  en  pensant  à  moi. 

))  Je  vous  aime,  Max! 

»  Edmée,  » 

Je  baisai  ce  billet  en  bénissant  presque  la  per- 
verse créature  qui  me  l'avait  fait  écrire;  puis  je  me 
rapprochai  de  la  porte  du  cabinet  de  toilette  pour 
écouter  si  je  n'entendrais  pas  quelque  bruit.  Tout 
était  silencieux. 

Je  me  couchai  en  relisant  le  billet  d'Edmée,  et  je 
m'endormis  en  le  pressant  sur  mon  cœur. 

Je  fus  réveillé  au  point  du  jour,  non-seulement 
par  les  premiers  rayons  du  soleil,  mais  encore  par 
le  piqueur  de  M.  de  Chambiay,  qui  allait  frappant 
de  porte  en  porte.  Georges  m'avait  préparé,  sur  une 
chaise,  mon  costume  complet  de  chasseur.  Je  relus 
le  billet  d'Edmée,  je  le  baisai  encore  une  fois  et  je 
m'habillai. 

Le  dom.estique  m'avait  averti  qu'une  légère  colla- 
tion était  préparée  dans  la  salle  à  manger.  A  onze 
heures,  la  chasse  nous  conduirait  dans  un  petit  bois 

T.  lU  •. 
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OÙ  nous  trouverions  notre  déjeuner  nous  attendant 
au  milieu  des  ruines  d'une  petite  chapelle  gothique. 

Je  sortais  de  ma  chambre,  me  demandant  s'il  n'y 
avait  pas  un  moyen  de  voir  Edmée  avant  le  départ, 
lorsqu'au  moment  où  je  passais  devant  sa  porte, 
cette  porte  s'entr'ouvrit  et  j'en  vis  sortir  une  maia 
qui,  évidemment,  attendait  mes  lèvres. 

Mes  lèvres  ne  se  firent  pas  attendre,  et,  à  travers 
l'étroite  ouverture  de  la  porte,  j'aperçus  Edmée  en 
long  peignoir  de  nuit;  elle  avait  quitté  sa  toilette 
commencée  pour  venir  à  moi,  et  ses  longs  cheveux 
cendrés,  dans  leur  abondance  luxuriante,  dont  sa 
coiffure  habituelle  ne  pouvait  donner  une  idée, 
tombaient  presque  jusqu'à  terre. 

—  0  Edmée  !  murmurai-je,  que  je  vous  remercie 
et  que  je  vous  aime  ! 

Le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  força  Edmée 
de  retirer  sa  main  ;  mais,  avant  que  sa  porte  à  elle 
fût  refermée,  elle  eut  le  temps  de  tirer  de  sa  poi- 
trine un  objet  qu'elle  me  jeta. 

C'était  un  mouchoir,  un  mouchoir  tout  imprégné 
de  cette  odeur  qui  déjà  deux  ou  trois  fois  m'avait 
enivré. 

Ce  petit  billet  y  était  attaché  avec  une  épingle  : 

«  Vous  aimez,  avez-vous  dit,  non-seulement  la 
plante,  mais  encore  son  parfum;  prenez  ce  mou- 
choir et  essuyez-vous-en  le  front  pendant  cette 
journée  de  fatigue. 

»  Je  vous  forcerai  de  penser  à  moi.  »  E.  » 
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Je  pressai  contre  mes  lèvres  ce  mouchoir  em- 
baumé; j'y  enfermai  le  billet  de  la  veille  et  celui  du 
matin,  et  je  l'enfonçai  dans  ma  poitrine. 

Si  Edmée  ne  voulait  pas  me  rendre  un  jour  le 
plus  heureux  des  hommes,  à  coup  sûr^  elle  devait 
m'en  rendre  le  plus  malheureux. 


XXXlîî 


M.  de  Chamblay  nous  attendait  dans  la  salle  à 
manger. 

On  avala  lestement  deux  œufs  et  une  tasse  de  thé 
ou  v^<*-  café,  au  choix  des  convives  :  on  passa  la  car- 
nassière, on  jeta  le  fusil  sur  l'épaule  et  Ton  sortit 
au  milieu  des  abois  des  chiens. 

La  chambre  d'Edmée  donnait  sur  le  jardin  par  le- 
quel nous  quittions  le  château;  je  me  retournai,  es- 
pérant l'apercevoir;  je  ne  me  trompais  pas  :  par  son 
rideau  entr'ouvert,  je  vis  son  visage  souriant. 

Puis  un  signe  de  tête  imperceptible  me  dit  que 
c'était  pour  moi  seul  qu'elle  était  là. 

Personne  que  moi  ne  la  vit  et,  probablement, 
personne  que  moi  ne  pensait  à  elle. 

M.  de  Chamblay  avait  eu  un  bonheur  insolent 
pendant  toute  la  soirée,  et  deux  ou  trois  de  nos 
chasseurs,  qui  étaient  des  environs,  avaient  été  obli- 
gés d'envoyer  leurs  domestiques  chez  eux  pour  pou- 
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voir  faire  face  aux  éventualités  de  la  seconde  soirée. 

Le  comte  avait  dit  vrai,  la  chasse  commençait  à 
la  grille  du  parc;  il  me  donna  un  de  ses  gardes  avec 
son  chien  ;  le  chien  chassait  pour  moi,  le  garde  ne 
tirant  pas. 

11  avait  dit  vrai  encore  en  nous  promettant  une  terre 
giboyeuse.  Soit  chance  de  chasseur,  soit  que  le  garde 
eût  reçu  ses  instructions,  je  ne  faisais  pas  cent  pas 
sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Lorsque  nous  arrivâmes 
au  rendez-vous  du  déjeuner,  j'avais  trente  pièces. 

Le  déjeuner  était  servi  avec  une  admirable  élé- 
gance; c'était  un  grand  art  qu'avait  M.  de  Chamblay, 
dans  la  situation  gênée  où  il  était,  de  maintenir  de 
pareilles  apparences  de  luxe.  Les  meilleurs  vins  de 
Bordeaux  et  de  Bourgogne  furent  prodigués  dans 
cette  halte  d'une  heure,  et  pour  cette  collation  en 
plein  air,  à  laquelle  le  voisinage  du  château  et  môme 
l'intérieur  confortable  d'une  salle  n'eût  rien  pu 
ajouter. 

On  se  remit  en  chasse  vers  deux  heures,  c'est-k- 
dire  quand  la  grande  chaleur  du  jour  était  déjà 
passée.  M.  de  Chamblay  avait  tracé  l'itinéraire  avec 
toute  la  science  d'un  chasseur,  de  sorte  que  nous 
trouvâmes  constamment  le  coup  de  fusil  h.  faire. 

Je  Tavais  regardé  avec  attention  pendant  tout  le 
déjeuner,  et,  pour  la  première  fois,  je  m'étais  aperçu 
d'un  mouvement  nerveux  dans  la  partie  gauche  d(j 
son  visage;  cela  m'avait,  malgré  moi,  rappe'ié  la  re- 
commandation d'Alfred,  de  ne  point  parler  devant 
lui  d'épilepsie  ni  d'épileptique. 
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Vers  cinq  heures,  nous  nous  rapprochâmes  du 
château  et  nous  trouvâmes  au  petit  bois  les  faisans 
et  les  chevreuils  promis. 

En  arrivant  au  château,  chacun  accusa  son  gibier; 
j'avais  tué  soixante  pièces,  et  j'étais  le  roi  de  la 
chasse,  comme  l'avait  prédit  notre  hôte. 

M.  de  Ghamblay  en  avait  tué  cinquante-sept,  et, 
par  courtoisie,  n'avait  pas  voulu  atteindre  mon 
chiffre  ni  le  dépasser;  car,  vers  la  fin  de  la  chasse, 
—  plus  rapproché  de  lui  que  je  ne  l'avais  été  de  toute 
la  journée,  — je  remarquai  qu'il  eut  de  très-beaux 
coups  à  faire  et  n'épaula  môme  pas. 

Le  son  du  cor  annonça  notre  entrée.  Madame  de 
Ghamblay  vint  au-devant  de  nous  sur  le  perron;  elle 
avait  la  même  toilette  et  la  même  coiffure  que  le 
jour  de  la  noce  de  Zoé. 

Mon  premier  coup  d'œil  lui  dit  que  je  reconnais- 
sais tout  cela  et  que  je  la  remerciais  de  se  si  bien 
souvenir. 

—  Messieurs,  nous  dit  M.  de  Ghamblay,  il  est 
cinq  heures  et  demie;  dans  une  heure,  la  cloche 
vous  annoncera  que  le  dîner  est  servi;  allez  et  pas 
de  cérémonie,  je  vous  en  supplie;  nous  sommes  à 
la  campagne  et  c'est  un  dîner  de  chasseurs. 

Chacun  de  nous,  en  rentrant  dans  sa  chambre, 
trouva  un  bain  préparé  :  c'était  de  l'hospitalité  an- 
tique. 

Le  dîner  n'avait  pas  la  savante  ordonnance  de 
celui  de  mon  ami  Alfred  de  Senonches;  mais  il 
avait  la  profusion  et  l'élégance  d'un  grand  dîner 
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parisien.  M.  de  Chamblay  s'échauffa  beaucoup  en 
en  faisant  les  honneurs,  et  but  beaucoup  en  faisant 
boire  les  autres.  Je  remarquai  que  les  mouvements 
nerveux  de  son  visage  devenaient  plus  fréquents  et 
plu»  visibles,  et  je  crus  m'apercevoir  que  madame 
de  Chamblay  faisait  la  même  remarque  avec  inquié- 
tude. 

Au  dessert,  avec  des  vins  et  des  liqueurs  de  toute 
espèce,  on  apporta  des  cigares.  Madame  de  Cbam- 
blay  se  leva. 

J'étais  fort  embarrassé;  l'odeur  du  cigare,  vous 
le  savez,  m'est  insupportable;  puis  je  mourais 
d'envie  de  suivre  Edmée.  J'avais  tant  de  choses  à 
lui  dire  qui  m'étaient  venues  à  l'esprit  depuis  le 
matin,  non  pas  en  m'essuyant  le  front  avec  son 
moucboir,  mais  en  le  pressant  sur  mes  lèvres. 

M.  de  Chamblay  me  mit  fort  à  mon  aise. 

—  Monsieur  de  Yilliers,  me  dit-il,  je  sais  que  ce 
serait  abuser  de  votre  courtoisie,  vous  qui  ne  fumez 
pas,  que  de  vous  faire  assister  à  un  dessert  de  fu- 
meurs; soyez  donc  assez  bon  pour  tenir  compagnie 
à  la  comtesse,  laquelle  partage  votre  antipathie 
pour  le  cigare. 

Puis,  arrOlant  la  comtesse,  qui,  pour  aller  au  sa- 
lon, passait  à  la  portée  de  sa  main  : 

—  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  demandé,  lui  dit- 
il  à  demi-voix,  le  visage  souriant,  mais  d'un  ton  im- 
pératif qui  démentait  l'expression  de  son  visage; 
rappelez-vous  donc  ma  prière. 

Si  bas  qu'il  eût  prononcé  ces  paroles,  comme  je 
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suivais  de  près  madame  de  Chamblay,  je  les  avais 
entendues. 

Je  saluai  le  comte  en  signe  de  remercîment  et 
j'entrai  au  salon  avec  Edmée. 

La  porte  donnant  sur  le  jardin  en  était  ouverte;  il 
faisait  une  magnifique  soirée. 

La  comtesse  alla  s'appuyer  sur  la  balustrade  du 
perron  ;  je  l'y  suivis. 

—  0  chère  Edmée,  lui  dis-je,  combien  j'avais 
hâte  de  me  retrouver  avec  vous,  et  que  de  choses  j'ai 
à  vous  dire! 

Elle  me  regarda  en  souriant. 

—  J'ai  bien  peur,  dit-elle,  qu'en  les  récapitulant, 
toutes  ces  choses  ne  se  bornent  à  trois  mots. 

—  C'est  vrai;  mais,  dans  ces  trois  mots,  Edmée, 
sont  enfermés  tout  le  bonheur  et  toutes  les  espé- 
rances de  ma  vie:  Je  vous  aimet  c'est  vous  dire  : 
avant  de  vous  voir,  je  n'avais  pas  vécu;  c'est  vous 
dire  :  tous  les  instants  que  je  passe  loin  de  vous,  je 
ne  vis  pas;  c'est  vous  dire  enfin  ;  de  ce  monde  ou- 
vert à  tant  d'ambitions,  je  n'ambitionne,  moi,  qu'une 
chose,  votre  amour. 

—  Eh  bien,  Max,  cet  amour,  vous  l'avez,  dit-elle 
en  me  tendant  la  main  ;  je  n'ai  pas  même  essayé  de 
vous  le  cacher.  Le  sentiment  que  vous  m'avez  fait 
éprouver,  mon  ami,  a  été  tellement  nouveau  pour 
moi,  que  je  vous  l'ai  avoué  plus  encore  peut-être 
dans  mon  étonnementque  dans  mon  abandon.  Vous 
ne  vivez  pas  quand  vous  êtes  loin  de  moi,  dites- 
vous?  Mais,  moi  aussi,  je  ne  vis  loin  de  vous  que 
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par  votre  pensée  ;  moi  aussi,  je  n'ai  qu'un  désir  eu 
votre  absence,  c'est  de  vous  revoir.  Hier,  je  savais 
bien  que  vous  ne  vous  coucheriez  pas  sans  venir  un 
instant  à  votre  balcon,  et  je  vous  attendais  au  mien, 
lorsqu'un  mouvement  du  feuillage  a  trahi  la  pré- 
sence de  cette  créature  que  l'on  m'a  donnée  pour 
espion.  Au  bruit  de  votre  fenêtre  qui  s'ouvrait,  j'ai 
refermé  la  mienne;  mais  l'idée  m'est  venue  que,  si 
vous  entendiez  le  bruit  que  j'avais  fait  en  la  fermant 
et  que  vous  ne  sachiez  pas  la  cause  de  ma  retraite, 
vous  pourriez  l'attribuer,  non  pas  à  mon  indiffé- 
rence, mais  à  une  puérile  soumission  aux  conve- 
nances sociales.  Alors,  mon  cher  Max,  j'ai  pensé  à 
votre  nuit  agitée,  à  tous  ces  serrements  de  cœur  du 
doute  que  je  n'ai  jamais  ressentis,  mais  que  jvî  de- 
vine :  je  me  suis  dit  que,  quand  la  femme  aime  un 
homme  supérieur  comme  vous,  Max,  il  ne  lui  suffit 
pas  d'aimer,  il  faut  qu'elle  donne ,  par  tous  les 
moyens  qui  sont  en  son  pouvoir,  la  preuve  qu'elle 
aime  ;  il  faut  que  le  sentiment  que  l'élu  de  son 
cœur  lui  a  voué  ne  s'irrite  point  par  de  vaines  co- 
quetteries, mais  s'augmente  par  toutes  les  préve- 
nances que  l'esprit  peut  mettre  au  service  du  cœur; 
alors  je  vous  ai  écrit,  et  il  y  avait  moitié  égoïsme, 
moitié  amour,  dans  le  sentiment  qui  m'a  fait  vous 
écrire.  Je  me  suis  dit  —  vaniteuse  que  j'étais  peut- 
être  :  —  «  Il  va  être  heureux  en  lisant  mon  billet, 
il  va  s'endormir  en  le  serrant  sur  ses  lèvres  ou  sur 
son  cœur;  »  et  moi,  dans  cette  conviction,  j'ai  été 
heureuse  de  votre  bonheur.  M'étais-je  trompée,  Max? 
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«=»  Ob  !  non,  non  !  m'écriai-je  en  serrant  sa  main 
contre  ma  poitrine,  non,  je  vous  le  jure,  Edmée  î 

—  Laissez-moi  finir. 

—  Oh  !  je  n'ai  garde  de  vous  interrompre. 

—  Je  me  suis  dit  ce  matin  :  «  Ils  vont  partir  au 
point  du  jour;  s'il  ne  me  voit  pas  avant  son  départ, 
il  aura  une  journée  mauvaise,  et,  moi,  j'aurai  une 
journée  triste;  faisons-nous  à  tous  deux  une  bonne 
journée;  »  et  je  me  suis  levée  avant  l'aube,  et  j'ai 
attendu  votre  passage.  Ce  n'est  pas  de  la  dignité 
d'une  femme,  comme  on  dit  dans  le  monde,  je  le 
sais  bien  ;  mais  pourquoi ,  quand  elle  aime,  une 
femme  serait-elle  digne,  c'est-à-dire  fausse  avec 
l'homme  qu'elle  aime?  Non,  je  ne  suis  pas  ainsi,  je 
vous  jure  ;  je  vous  ai  attendu,  je  vous  ai  donné  non- 
seulement  ma  main  que  vous  étiez  forcé  de  me 
lendre,  mais  encore  quelque  chose  que  vous  pouviez 
emporter  avec  vous. 

—  Oh  !  oui^  oui,  ce  mouchoir  bien-aimé  !...  m'é- 
criai-je en  le  pressant  sur  mes  lèvres,  ce  mouchoir 
marqué,  non  pas  de  votre  nom  de  femme,  mais  de 
votre  nom  déjeune  fille,  E.  J. 

—  Ah  !  vous  vous  en  êtes  aperçu?  dit-elle  en 
tressaillant  de  plaisir.  A  la  bonne  heure  !  il  m'a 
toujours  semblé,  ami,  que  la  véritable  tendresse, 
que  l'amour  élevé  au-dessus  de  la  passion  vulgaire  à 
laquelle  on  donne  ce  nom,  non-seulement  vivait, 
mais  encore  s'augmentait  de  toutes  les  petites  déli- 
catesses. Rien  ne  vous  échappe,  tant  mieux  !  Vous 
m'aimez  sincèrement. 

T.  i:.  9 
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—  Oh  !  oui,  oui,  je  vous  aime,  Edmée. 

—  Maintenant,  écoutez-moi,  continua-t-elle.  Je  me 
suis  débarrassée  de  Nathalie  en  renvoyant  à  Caen; 
nous  pourrons  donc,  ce  soir,  causer  deux  bonnes 
heures,  vous  à  votre  fenêtre,  moi  à  la  mienne.  Je  ne 
vous  reçois  pas  dans  ma  chambre  pour  deux  rai- 
sons :  d'abord,  parce  qu'on  pourrait  savoir  que  vous 
y  êtes  venu,  et  que  votre  présence  dans  ma  chambre 
à  coucher,  tandis  que  mon  mari  et  ses  convives  sont 
au  salon,  ne  serait  pas  convenable;  puis  je  vais  vous 
dire  ce  qu'aucune  femme  ne  vous  dirait,  mais  ce 
que  je  vous  dis  franchement  :  je  ne  me  défie  pas  de 
vous,  je  me  défie  de  moi. 

—  Edmée,  chère  Edmée,  que  dites-vous  là  et 
quelle  joie  vous  me  faites  ! 

—  Du  moment  où  je  vous  ai  avoué  que  je  vous 
aimais,  Max,  du  moment  où  je  vous  ai  donné  mon 
cœur,  c'est-à-dire  la  plus  précieuse  partie  de  moi- 
même,  il  me  semble  que  je  n'ai  plus  la  puissance 
de  vous  rien  refuser.  Mais  laissez-moi  dans  la  pleine 
disposition  de  mon  libre  arbitre  ;  je  crois  avoir  un 
droit,  celui  de  me  donner  ;  ne  faites  pas  une  chose 
d'entraînement,  un  acte  de  surprise,  d'une  décision 
de  ma  volonté;  si  j'ai  tort  et  si  je  commets  une 
faute,  laissez-moi  la  responsabilité  de  cette  faute 
devant  les  hommes  et  devant  Dieu. 

—  0  Edmée,  Edmée!  m'écriai-je,  je  voudrais 
tomber  à  vos  pieds  pour  vous  dire  non-seulement 
combien  je  vous  aime,  mais  encore  combien  je  vous 
admire. 
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<j^  Mon  ami,  je  n'ai  jamais  volontairement  fait  de 
r^al  à  personne  :  pourquoi  Dieu,  par  une  chaîne  de 
circonstances  dans  lesquelles  ma  volonté  n*est  pour 
rien,  vous  eût-il  amené  sur  mon  chemin,  si  cette 
rencontre  devait  me  faire  commettre  une  faute  ou 
causer  mon  malheur?  Non  !  —  elle  leva  au  ciel  ses 
beaux  yeux  limpides,  profonds  et  azurés  comme  lui, 
— non  !  j'ai  toute  croyance  dans  le  pouvoir  infini  de 
Dieu,  mais  j'ai  toute  foi  dans  son  immense  et  éter- 
nelle bonté.  Depuis  six  ans,  et  pendant  les  six  plus 
belles  années  de  la  femme,  je  suis  malheureuse, 
malheureuse  par  la  méchanceté  des  hommes;  c'es* 
au  tour  de  la  justice  du  Seigneur  d'intervenir.  Je 
sais  bien  qu*à  la  vue  de  ces  mondes  flamboyants  et 
splendides  qui  roulent  dans  le  firmament,  nous,  les 
habitants  d'un  des  plus  petits  de  ces  mondes,  nous 
sommes  des  atomes  bien  orgueilleux  de  croire  que 
Dieu  règle  notre  destinée  ;  mais,  s'il  a  créé  ces 
mondes^  s'il  nous  a  créés,  nous,  s'il  a  créé  l'insecte 
qui  rampe  à  nos  pieds,  l'éphémère  qui  vit  une  se- 
conde, il  y  aurait  injustice  de  sa  part  à  nous  avoir 
créés  éphémères,  insectes,  hommes  et  mondes,  pour 
nous  abandonner,  une  fois  créés,  au  hasard,  c'est- 
à-dire  à  ce  qui  est  tout  justement  le  contraire  de 
la  Providence.  Non,  mon  ami,  croyons,  d'abord 
parce  qu'il  est  plus  facile  de  croire  que  de  douter, 
ç'i  ensuite  parce  que  la  foi  est  la  sœur  de  l'espérance 
et  de  la  charité.  Oh  !  je  vous  le  jure  du  plus  profond 
de  mon  cœur,  je  crois  ! 

J'éprouvais  un  véritable  désir  de  presser  Edmée 
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sur  mon  cœur,  et  j'allais  cédera  ce  désir  loi-sque 
les  convives  firent  bruyamment  invasion  dans  le 
salon,  où  les  attendaient  le  café  et  le  jeu. 

En  passan;  devant  sa  femme,  le  comte  sembla 
l'interroger  impérativement  du  regard  ;  mais,  au 
lieu  de  répondre  à  celte  muette  interrogation,  la 
comtesse  détourna  les  yeux. 

M.  de  Chamblay  fronça  le  sourcil  et  frappa  du 
pied  avec  impatience  ;  mais  la  comtesse  ne  parut 
pas  remarquer  l'irritation  de  son  mari. 

11  n'en  fut  point  ainsi  de  moi,  et  je  me  promis 
d'interroger  Edmée  sur  les  quelques  mots  que  le 
comte  lui  avait  adressés  en  sortant  de  la  salle  à 
manger  et  sur  les  signes  de  colère  qu'il  venait  de 
donner  en  entrant  au  salon. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semblait  que  j'étais  pour 
qudque  chose  dans  ces  paroles  et  dans  ces  signes. 


XXXIV 

Aussitôt  le  café  et  les  liqueurs  pris,  les  joueurs 
se  mirent  autour  du  tapis  vert. 

Comme  la  veille,  le  comte  prit  la  banque  ;  seule- 
ment, on  avait  changé  le  jeu  :  on  jouait  le  trente- 
et-quarante  au  lieu  déjouer  le  lansquenet. 

Madame  de  Chamblay,  qui  était  sortie  un  instant 
après  sa  muette  altercation  avec  son  mari,    rentra 
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dans  le  salon  aussitôt  qu'il  fut  assis  à  la  table  de  jeu. 

Il  avait  pris  deux  poignées  d'or  dans  ses  poches; 
il  compta  et  compléta  six  mille  francs. 

Puis  il  commença  de  tailler. 

Il  était  déjà  tellement  occupé,  qu'il  ne  fit  point, 
ou  ne  parut  pas  faire  attention  à  la  rentrée  de  sa 
femme. 

Celle-ci  vint,  sans  hésitation  ,  s'asseoir  à  côté  de 
moi. 

Il  me  sembla  que  M.  de  Chamblay  jetait  un  coup 
d'œil  rapide  de  notre  côlc. 

—  Ne  craignez-vous  pas,  lui  demandai-je  tout 
bas,  que  M.  de  Chamblay  ne  remarque  cette  bonté 
de  votre  part  qui  me  rend  si  heureux? 

—  NonJ  dit-elle  en  secouant  la  tête,  je  sais  ce  que 
je  fais  et  ce  que  je  puis  faire  ;  M.  de  Chamblay  n'est 
point  jaloux,  à  la  manière  dont  vous  l'entendez,  du 
moins. 

Je  la  regardai  avec  étonnement. 

—  Écoutez,  dit-elle,  j'avais  encore  besoin  de  vous 
dire  quelques  mots.  Lorsque  je  suis  sortie  tout  à 
l'heure,  mon  intention  était  d'abord  de  ne  pas  ren- 
trer; mais  peut-être  n'eussiez-vous  rien  comprise 
mon  absence  et  m'eussiez-vous  accusée  de  ne  pas 
éprouver  tout  le  bonheur  qu'en  réalité,  je  ressens  à 
être  auprès  de  vous.  Je  ne  veux  jamais  que  vous 
ayez  un  doute,  mon  ami,  sur  la  persistance  du  sen- 
timent que  j'éprouve  pour  vous,  et  ce  sentiment 
est  aussi  présent  à  mon  cœur  que  le  sang  q^ii  i'ali- 
raente  et  saos  lequel  mon  coeur  ne  saurait  pa.  vivre. 
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J*»  suis  donc  revenue  pour  vous  dire  :  J'ai  une  puis- 
sante raison  de  ne  pas  rester  ici;  je  vais  monter  à 
ma  chambre,  où  je  penserai  à  vous.  Ne  quittez  pas 
trop  tôt  le  salon,  mais  ne  vous  croyez  pas  non  plus 
obligé  d'y  rester  trop  tard.  Quand  vous  verrez  les 
joueurs  tout  entiers  à  leur  jeu,  montez  à  votre  tour 
dans  votre  chambre;  la  lune  se  lève  tard,  nous  au- 
rons deux  heures  d'obscùrité;  éteignez  vos  bougies, 
et  l'on  croire  que,  fatigué  de  votre  journée  de 
cbasse,  vous  vous  êtes  couché.  Gomme  nos  balcons 
sont  un  peu  éloignés  et  que,  de  mon  balcon  au 
vôtre,  nos  mains  ne  peuvent  s'atteindre,  vous  trou- 
verez, en  traversant  le  corridor,  ma  main,  ce  soir, 
comme  vous  l'avez  trouvée  ce  matin. 

—  Et  trouverai-je  aussi  vos  beaux  cheveux  défaits 
et  pendants,  comme  ils  étaient  ce  matin? 

—  Vous  les  trouvez  beaux? 

—  Oh  !  vous  savez  vous-même  qu'ils  sont  d'une 
merveilleuse  couleur  et  d'une  magnifique  richesse. 

—  Voulez-vous  que  je  les  coupe  et  que  je  vous  les 
donne  en  passant,  en  même  temps  que  je  vous  don- 
nerai nia  main. 

—  Dieu  du  ciel  !  ne  commettez  jamais  un  pareil 
crime. 

Son  visage  prit  une  adorable  expression  de  mé- 
lancolie. 

—  De  ce  moment,  Max,  dit-elle,  ces  cheveux  que 
vous  avez  trouvés  beaux  sont  à  vous;  le  jour  où 
vous  les  demanderez,  je  vous  les  donnerai. 

—  Oh  !  jamais,  jamais,  je  vous  le  répèle. 
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— '  Eli  bien,  alors,  faites-moi  une  promesse,  Max. 

—  Laquelle? 

—  Si  je  meurs  avant  vous... 
Je  l'interrompis. 

—  Que  dites-vous  là  !  m'écriai-je. 

Elle  posa  sa  main  sur  la  mienne,  et,  d'un  ton 
doucement  impérieux  : 

—  Si  je  meurs  avant  vous,  dit-elle,  jurez-moi 
une  chose. 

—  Mon  Dieu!  vous  me  faites  frissonner,  Edmée, 
de  me  parler  ainsi. 

—  Jurez-moi  une  chose,  c'est  que,  d'une  façon 
ou  de  l'autre,  ces  cheveux  seront  à  vous;  si  j'ai  le 
temps  de  les  couper,  si  je  suis  maîtresse  de  moi- 
même  au  moment  de  ma  mort,  je  les  remettrai  à 
Zoé,  et  Zoé  vous  les  remettra. 

—  Edmée,  Edmée,  vous  ne  sentez  donc  pas  que 
\ous  me  broyez  le  cœur? 

—  Si  je  meurs  subitement,  —  et  c'est  là  qu'il  me 
faut  un  serment  de  vous  qui  me  rassure,  —  si  je 
meurs  subitem^ent  et  qu'on  m'ensevelisse  sans  que 
j'aie  le  temps  de  vous  les  envoyer,  vous  descendrez 
dans  ce  tombeau,  où  vous  avez,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  le  droit  de  dormir  près  de  moi;  vous  rouvrirez 
ma  bière  et  vous  les  couperez  vous-même. 

—  Quelle  lugubre  pensée,  Edmée! 

—  Pourquoi  lugubre?  Ai-je  l'air  triste?  Voyez, 
mon  ami  :  j'ai  le  sourire  sur  les  lèvres.  Regardez  la 
pendule,  il  est  dix  heures  du  soir.  Eh  bien,  aujour- 
d'hui 4  septembre,  à  dix  heures  du  soir,  promet- 
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lez-moi  que  ces  cheveux  que  vous  avez  trouvés 
beaux,  vous  viendrez  les  couper  sur  le  front  de  la 
morte,  si  la  mourante  n'a  pas  eu  le  temps  de  vous 
les  envoyer. 

—  Je  vous  le  jure,  Edmée,  lui  dis-je,  et,  à  mon 
tour,  ces  cheveux  dormiront  sur  mon  cœur  pendant 
l'éternité. 

—  Merci  de  la  promesse.  Le  serment... 

—  Eh  bien,  le  serment? 

—  Le  serment  doit  être  fait  dans  un  lieu  plus  so- 
lennel; demain  matin,  à  sept  heures,  vous  le  renou- 
vellerez dans  notre  petite  église,  devant  la  Vierge 
au  pied  de  laquelle  j'étais  agenouillée  quand  vous 
êtes  entré,  et  que  j'ai  deviné  que  vous  étiez  là. 

—  Avec  joie,  Edmée. 

—  C'est  bien;  dans  une  heure,  ou  plutôt  quand 
vous  voudrez. 

Au  moment  où  madame  de  Chamblay  se  levait,  il 
me  sembla  que  son  mari  lui  jetait  un  second  regard 
plus  interrogatif  et  plus  impérieux  encore  que  le 
premier;  mais  la  comtesse  sortit  avec  son  indiCFc- 
rence  ou  plutôt  son  impassibilité  ordinaire. 

Edmée  sortie,  je  reportai  mes  yeux  sur  la  table;  la 
chance  avait  tourné,  le  comte  perdait.  Un  des  joueurs 
avait  fait  sauler  la  banque  et  M.  de  Chamblay  pon- 
tait  à  son  tour;  des  poignées  d'or  sortaient  de  ses 
poches  et  étaient  dévorées  comme  s'il  les  jetail  dans 
un  goullre.  Son  visage,  à  part  le  mouvement  nerveux 
que  i'avais  remarqué  et  qui  devenait  plus  fréquent 
d'heure  en  heure,  était  impassible;  à  chaque  pla- 
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teau  qu'apportaient  les  domesLiques,  et  les  plateaux 
se  renouvcèaient  avec  cette  prodigalité  particulière 
aux  maîtres  de  la  maison,  il  avalait  ou  un  verre 
de  vin  de  Champagne,  ou  une  tasse  de  punch. 
Bientôt  ses  poches  s'épuisèrent,  et  je  le  vis,  avec 
un  mouvement  fébrile,  déchirer  un  jeu  de  caries 
neuf,  et,  avec  un  crayon,  écrire  au  dos  des  caries 
des  chiffres  destinés  à  remplacer  de  l'or;  il  devait, 
approximativement,  et  d'après  l'or  que  j'avais  vu 
passer  devant  lui,  avoir  perdu  de  quinze  à  vingt 
mille  francs. 

Il  était  si  sérieusement  occupé  de  son  jeu,  qu'il 
était  évident  que  je  pouvais  aller  où  bon  me  sem- 
blerait sans  qu'il  s'occupât  de  moi.  Je  sortis  du 
salon;  pas  un  joueur,  en  effet,  ne  détourna  la  tête. 
Le  château  eût  brûlé,  que,  pourvu  que  le  feu  n'at- 
teignît point  le  salon,  personne  ne  s'en  fût  occupé. 

L'antichambre  était  déserte  ;  les  domestiques 
étaient  aux  cuisines,  occupés  du  service  sans  doute. 
Je  montai  l'escalier  sans  être  vu. 

En  passant  par  le  corridor,  je  vis  s'ouvrir  la  porte 
d'Edmée;  elle  attendait  ma  venue^  et,  comme  elle 
me  l'avait  promis,  me  tendait  la  main  avec  son  char- 
mant sourire;  ses  cheveux  étaient  dénoués  comme 
le  matin  ;  je  l'en  remerciai. 

—  Ne  me  l'aviez-vous  pas  demandé?  dit-elle. 

Je  pris  dans  mes  bras,  et  j'appuyai  contre  mon 
cœur  en  les  baisant,  ces  cheveux  qui  eussent  pu 
servir  de  manteau  à  une  reine,  et  je  rentrai  dans 
ma  chambre  enivré 

T.  II.  f 
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Oh!  que  peu  de  femmes  savent  combien  la  façon 
d'accorder  une  faveur  ajoute  à  la  faveur  elle-môme  ! 
Les  âmes  délicates  et  aimantes  donnent  deux  fois, 
tandis  que  les  âmes  ordinaires  donnent  à  moitié  ;  les 
unes  vous  rendent  fou  de  bonheur,  les  autres  sim- 
plement amoureux. 

J'entrai  dans  ma  chambre,  et,  selon  la  recom- 
mandation d'Edmée,  je  n'allumai  point  mes  bou- 
gies; j'allai  droit  à  ma  fenôtre,  que  j'ouvris.  Edmée 
était  déjà  à  son  balcon. 

—  Sommes-nous  seuls?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  bien  seuls,  dit-elle;  autant  qu'on  est  seul 
au  milieu  de  la  nature,  où  tout  vit,  où  tout  palpite. 

—  Et  où  tout  aime!  ajoutai-je.  Dieu  me  garde  de 
ne  pas  sentir,  surtout  en  ce  moment  où  vous  donnez 
à  toutes  mes  facultés  leur  plus  complète  étendue, 
cette  palpitation  universelle  de  la  nature  que  n'ar- 
rête pas  la  nuit,  que  n'interrompt  pas  le  sommeil  ; 
la  moitié  des  êtres  créés  dort  et  se  repose,  l'autre 
moitié  veille  et  agit  ;  non,  je  vous  demandais  pro- 
saïquement, chère  Edmée,  si  vous  ne  craigniez  point 
d'être  troublée,  si  vous  aviez  eu  le  soin  de  fermer 
votre  porte. 

—  J'ai  fermé  ma  porte  par  une  habitude  de  pen- 
sionnaire, mon  ami,  par  une  suite  de  ces  terreurs 
d'enfant  qui  se  croit  toujours  poursuivi  par  un  dan- 
ger inconnu  ;  la  terreur  a  passé  quand  l'âge  raison- 
nable est  venu  :  I3  mouvement  machinal  est  resté. 
Fermée  ou  ouverte,  Max,  ma  porte  est  un  rem- 
part que  personne  ne  frr.nchit,  et  le  seuil  en  est 
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aussi  vierge  que  celui  de  ma  petite  chambre  de  Ju- 
vigny. 

—  Edmée,  lui  dis-je  avec  une  violente  palpitation 
de  cœur,  voilà  déjà  plusieurs  fois  que  vous  faites  al- 
lusion à  une  chose  impossible  et  qui  me  rend  fou 
quand  j'y  pense.  Edmée,  expliquez-moi,  au  nom  du 
ciel,  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Le  moment  n'est  pas  venu,  ami  ;  probable- 
ment, un  jour,  vous  saurez  tous  les  mystères  de  mon 
existence;  seulement,  ne  hâtez  rien.  Il  me  semble 
qu'en  ce  moment  Dieu  a  la  main  sur  nous  ;  laissons 
Dieu  agir.  Que  faisait  M.  de  Chamblay  au  moment 
où  vous  avez  quitté  le  salon? 

—  -le  ne  sais  si  je  dois  vous  dire  cela,  pauvre 
amie;  car,  si  détachée  que  vous  soyez  des  biens 
de  ce  monde,  le  contre-coup  de  cette  fatale  passion 
du  comte  vous  frappe  toujours.  M.  de  Chamblay, 
lorsque  je  suis  sorti  du  salon,  perdait  énormé- 
ment. 

—  Le  malheureux  ! 

—  Et  maintenant,  Edmée,  à  mon  tour  de  vous 
interroger.  Pendant  toute  la  soirée,  il  m'a  paru  at- 
tendre de  vous  une  chose  à  laquelle  vous  ne  vouliez 
pas  répondre. 

—  Vous  avez  remarqué  cela,  Max  ? 

—  Oui,  et,  je  l'avoue,  ses  regards  et  ses  signes 
d'impatience  ne  m^'ont  pas  laissé  sans  inquiétude. 
Que  vous  demandait-il  ou  plutôt  qu'exigeait-il  de 
vous? 

—  Je  puis  répondre  à  une  partie  de  votre  ques- 
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tion,   en  vous  demandant  de  laisser  l'autre  dans 
l'obscurité. 

—  Vous  êtes  mon  porte-flambeau,  Edm6e;  les 
endroits  que  vous  éclairez  sont  dans  la  lumière, 
tout  le  reste  est  ténèbres,  je  ne  vois  qu'avec  votre 
permission. 

—  Eh  bien,  il  veut  que  je  consente  à  la  vente 
de  celte  terre  de  Bernay,  mon  dernier  bien  per- 
sonnel. 

—  Vous  me  l'avez  dit  pendant  votre  sommeil,  et, 
à  mon  voyage  à  Paris,  j'ai  acquis  la  certitude  que 
vous  aviez  bien  vu. 

—  Voilà  donc  l'objet  de  sa  préoccupation.  En 
trois  ans,  il  a  dévoré  deux  millions!  Eh  bienje 
vous  avoue  que  j'hésite  à  me  dépouiller  de  ce  der- 
nier héritage  paternel  et  à  revêtir  la  robe  de  men- 
diante. Bernay  vendu,  nous  n'avons  plus  rien  ;  et, 
porteur  de  ma  procuration,  il  a  déjà  emprunté 
dessus  une  centaine  de  mille  francs;  mais  ma  pro- 
curation est  expirée  et  je  refuse  d'en  signer  une 
autre.  Il  a  rapporté  de  Paris  un  acte  de  vente  en 
blanc,  et,  hier  et  avant-hier,  nous  avons  eu  de 
graves  contestations  à  ce  sujet.  Avec  l'homme  que 
j'aime,  avec  vous,  Max,  je  supporterais  sans  me 
plaindre  la  médiocrité,  la  misère  môme;  mais, 
avec  l'homme  qu'on  n'aime  pas,  b  misère  est  une 
double  infortune,  et  je  n'aime  pas  M.  de  Chamblay. 
Demain,  s'il  a  perdu,  comme  vous  me  le  dites,  nous 
aurons  quelque  nouvelle  altercation,  et  ces  alterca- 
tions, je  les  crains,  non  pas  que  j'aie  peur  d'y  ce- 
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der,  je  sais  ma  force  morale,  mais,  physiquement, 
elles  me  brisent. 

J'allais  répondre,  quand  je  tIs  Edmée  l'œil  fixe, 
l'oreille  tournée  du  côté  de  sa  chambre  et  écoutant 
avec  inquiétuQ,-». 

Au  môme  moment,  on  frappa  un  coup  sec,  pres- 
que violent  à  la  porte  du  corridor. 

—  Qui  est  là?  demanda  Edmée  en  tressaillant. 

—  Moi_,  madame,  répondit  la  voix  du  comte. 

—  Max,  me  dit-elle,  votre  parole  d'honneur  que, 
quelque  chose  qui  se  passe  chez  moi,  quelque  me- 
nace que  vous  entendiez,  vous  ne  paraîtrez  pas,  à 
moins  que  je  ne  vous  appelle 

—  Cependant,  Edmée... 

—  A^otre  parole  d'honneur?  Ne  me  la  faites  pas 
attendre,  Max. 

—  Ma  parole  d'honneur  ! 

—  C'est  bien. 

Puis,  se  retournant  vers  l'intérieur  de  la  chambre  : 

—  Me  voici,  monsieur,  dit-elle. 

—  Vous  reverrai-je? 

—  Oui. 

Et  elle  referma  la  fen^*tre. 

Je  me  rejetai  moi-.nôme  dans  ma  chambre,  les 
cheveux  mouillés  de  sueur  et  le  cœur  bondissant. 

Qu'allait-il  se  passer,  et  quelle  sorte  de  danger 
courait  cette  femme  qui  était  plus  que  ma  vie,  et  k 
laquelle  il  m'était  défendu  de  porter  secours? 
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XXXV 


Mon  p:^mle^  mouvement  fut  de  coller  mon 
oreille  à  la  porte  de  communication  des  deux 
chambres.  Edmée  m'avait  défendu  de  paraître, 
mais  ne  m'avait  ;  as  défendu  d'écouter. 

Par  malheur,  comme  je  l'ai  dit,  ma  chambre 
était  séparée  de  celle  de  la  comtesse  par  un  cabi- 
net de  toile'ie,  de  sorte  que  les  sons  arrivaient 
jusqu'à  moi  sans  que  je  pusse  distinguer  les  pa- 
roles. 

J'aurais  pu  aller  écouter  à  la  porte  du  corridor, 
et  alors  j'entendais  tout;  mais,  si  j'étais  vu,  à  quel 
mouvement  attribuerait-on  ma  curiosité? 

Je  repris  ma  place  sur  le  balcon  ;  mais,  de  là, 
j'entendais  encore  moins  distinctement  que  de  la 
porte  du  cabinet  de  toilette. 

Je  revins  à  celle-ci. 

J'essayai  de  l'ouvrir,  chose  que  je  n'eusse  pas 
faite  dans  une  autre  circonstance  ;  je  la  trouvai  fer- 
mée en  dedans  ;  cette  dernière  chance  me  man^ 
quant,  je  résolus  d'attendre. 

De  seconde  en  seconde,  la  voix  du  comte  aug- 
mentait de  violence  sans  que  celle  d'Edmée  montât 
au-dessus  de  son  diapason  ordinaire. 

Il  me   sembla  entendre  mon  nom   'eux  ou  trois 
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fois  prononcé  par  le  comte,  et,  quoi  que  m'en  eût 
dit  Edmée,  je  commençai  à  croire  que  j'étais  le 
prétexte  d'une  scène  de  jalousie. 

11  est  difficile  d'exprimer  àquelk:  inquiétude  j'é- 
tais en  proie. 

Bientôt  ia  voix  du  comte  —  ce  qui  en  parvenait 
jusqu'à  moi  du  moins  —  prit  l'accent  de  la  me- 
oace.  Je  me  rappelai  ce  que  m'avait  dit  Alfred,  du 
danger  que  courait  la  comtesse  près  de  son  mari, 
et,  tout  en  écoutant,  je  reculai  jusqu'au  tiroir  où, 
dans  la  prévision  d'une  semblable  scène,  j'avais  en- 
fermé les  pistolets  qu'il  m'avait  donnés. 

Je  les  pris  toul  frissonnant  et  les  mis  dans  les 
pocbes  de  mon  pantalon. 

Puis  je  revins. 

Tout  à  coup  j'entendis  distinctement  et  la  voix 
d'Edmée  et  celle  du  comte;  je  compris  que  la  porte 
du  cabinet  venait  de  s'ouvrir  du  côté  de  la  cbambre 
de  madame  de  Cbamblay. 

—  Si  vous  ne  sortez  pas  de  chez  moi,  monsieur, 
disait  la  comtesse,  et  si  vous  continuez  à  me  me- 
nacer, je  serai  obligée  d'appeler  à  mon  aide  un 
protecteur  et  de  rendre  un  étranger  témoin  des 
excès  indignes  auxquels  vous  vous  portez  et  de  l'é- 
tat où  vous  êtes. 

'—  Eh  bien,  s'écria  le  comte,  que  notre  destinée 
s'accomplisse  jusqu'au  bout  ;  vous  n'appellerez 
pas. 

J'entendis  la  détonation  d'une  arme  à  feu,  je  sen- 
tis une  vive  douleur  au  bras  gauche,  la  porte  s'ou- 
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vrit,  Edmée  se  jeta  dans  ma  chambre  et  je  me  trou- 
vai en  face  du  comte. 

J'étais  dans  un  état  d'exaspération  difficile  à  dé- 
crire, non  pas  à  cause  de  ma  blessure,  que  je  sen- 
tais être  très-légère,  mais  à  cause  du  danger  qu'a- 
vait couru  Edmée. 

Je  marchai  droit  au  comte,  ne  songeant  pas 
môme  à  tirer  mes  pistolets  de  ma  poche;  je  me 
sentais  fort  à  l'étouffer  entre  mes  deux  mains. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dis-je  en  marchant  sur 
lui  et  en  le  faisant  reculer  devant  mon  regard,  vous 
êtes  un  misérable  !  Vous  êtes  un  lâche  1  Vous  êtes 
un  gentilhomme  indigne  du  titre  que  vous  portez  ! 
entendez-vous?  c'est  moi  qui  vous  dis  cela,  moi, 
Max  de  Villiers,  et  je  vous  le  dis  non-seulement  au 
nom  de  la  comtesse,  non-seulement  au  mien,  m.ais 
au  nom  de  toute  la  noblesse  de  France. 

En  reculant,  il  se  trouvait  acculé  à  la  muraille  et 
ne  pouvait  faire  un  pas  de  plus  en  arrière. 

Son  visage  était  d'une  pâleur  livide,  ses  lèvres 
crispées  laissaient  voir  ses  dents  grinçantes;  sans 
prononcer  une  parole,  il  leva  convulsivement  un 
second  pistolet  sur  moi. 

—  Tirez,  lui  dis-je,  et  vous  ne  serez  plus  jus- 
ticiable de  l'épée  d'un  honnête  homme,  mais  de  la 
hache  du  bourreau. 

Et  je  lui  présentai  ma  poitrine. 

En  ce  moment,  rapide  comme  l'éclair,  Edmée 
s'élança  entre  son  mari  et  moi.  Le  comte  fit  en- 
tendre une  imprécation  étouffée,  un  blasphème  im- 
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possible,  et  pressa  la  délente  de  l'arme  presque  à 
bout  portant. 

Par  un  miracle  du  ciel,  la  capsule  seul  partit. 

Je  fis  un  mouvement  pour  m'élancer  sur  le  comte. 

—  Au  nom  de  notre  amour,  Max,  s'écria  Edmée, 
ne  touchez  pas  cet  homme;  il  faut  que  nous  puis- 
sions être  heureux...  D'ailleurs,  regardez,  Dieu  nous 
venge  I 

En  effets  il  venait  de  se  faire  un  effroyable  boule- 
versement dans  les  traits  du  comte;  il  commença 
un  éclat  de  rire  insensé  qui  s'acheva  dans  un  cri  de 
douleur,  et  il  s'abattit  sur  le  plancher,  où  il  se  roula 
et  se  tordit,  en  proie  à  une  effroyable  attaque  d'é- 
pilepsie. 

Je  tenais  Edmée  serrée  contre  mon  cœur  et  je 
regardais  avec  étonnement  les  progrès  de  ce  mal 
si  terrible,  que  nos  pères,  dans  leur  naïveté,  pen- 
saient qu'il  ne  pouvait  être  suscité  que  par  le  dé- 
mon, et  qu'il  fallait  le  secours  de  Dieu  lui-même 
pour  le  guérir. 

Mon  premier  mouvement  fut  d'entraîner  Edmée 
dans  ma  chambre  et  de  la  couvrir  de  baisers.  Ne 
venait-elle  pas,  sinon  de  tout  m'accorder,  du  moins 
de  tout  me  promettre? 

Elle  devina  mon  intention,  et,  avec  un  ton  de 
doux  reproche  : 

—  Max,  dit-elle,  nous  ne  pouvons  le  laisser  ainsi. 

—  Que  faire  alors?  lui  demandai-je. 

—  Appeler  les  domestiques  et  le  faire  transporter 
dans  sa  chambre. 
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—  Vous  avez  raison,  il  souille  la  vôtre. 
J'allai  pour  sonner,  Edmée  m'arrêta. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  avant  tout,  sortez  de  ma 
«hambre;  il  ne  faut  pas  que  les  domestiques  vous 
trouvent  ici.  Toutes  les  portes  et  toutes  les  fenêtres 
étaient  fermées;  on  n'a  entendu  ni  les  cris  ni  la  dé- 
tonation ;  le  comte  est  venu  dans  ma  chambre  pour 
y  demander  du  secours,  se  sentant  indisposé;  il 
s'est  trouvé  mal  ;  voilà  ce  qu'il  faut  que  je  dise, 
voilà  ce  qu'il  faut  que  l'on  croie.  Son  valet  de 
chambre  de  confiance  est  habitué  à  ces  attaques, 
qui  le  prennent  deux  ou  trois  fois  par  an;  il  l'em- 
portera dans  sa  chambre  et  nul  ne  saura  ce  qui 
s'est  passé.  Demain  ,  le  comte  lui-même  n'en  aura 
aucune  idée;  à  la  suite  de  ces  accès,  il  perd  toute 
mémoire. 

—  Attendez,  dis-je  à  Edmée,  nous  pouvons  faire 
mieux  encore.  Je  vais  emporter  le  comte  dans  sa 
chambre,  je  le  poserai  sur  son  lit;  alors  vous  son- 
nerez les  domestiques  et  vous  direz  ce  que  vous 
voudrez.  Nul  n'entrera  dans  votre  chambre,  ou 
l'odeur  de  la  poudre  peut  faire  deviner  ce  qui  s'est 
passé. 

—  Vous  avez  raison,  Max.  Pourrez-vous  l'empor- 
ter, ou  plutôt  y  conscntirez-vous?  ^ 

«:— Pour  éloigner  cet  homme  devons,  Edmée,  je 
l'emporterais  jusqu'en  enfer. 

Je  me  baissai  vers  le  comte  :  à  la  suite  de  l'accès 
effroyable  auquel  il  venait  d'être  en  proie,  il  était 
tombé  dans  un  sommeil  qui  tenait  de  l'évanouisse- 
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ment;  ses  yeux  étaient  ouverts,  mais  sans  regard; 
les  veines  de  son  front  et  de  son  cou  étaient  gonflées 
comme  si  elles  allaient  se  rompre;  ses  lèvres  étaient 
blanches  d'écume. 

Je  le  pris  dans  mes  bras  et  le  soulevai  comme 
j'eusse  fait  d'un  enfant. 

—  Maintenant,  guidez-moi,  dis-je  à  Edmée  ;  je 
ne  sais  pas  où  est  la  chambre  du  comte. 

Edmée  regarda  dans  le  corridor  ;  il  était  vide 
comme  elle  l'avait  présumé,  aucun  bruit  n'avait  été 
entendu ,  les  portes  et  la  distance  avaient  tout 
absorbé. 

Elle  marcha  devant  moi,  je  la  suivis. 

A  l'autre  extrémité  du  corridor,  elle  ouvrit  une 
porte,  c'était  celle  du  comte. 

—  Voici  sa  chambre,  dit-elle,  posez-le  sur  son  lit 
et  allez  m'attendre  chez  moi;  je  vous  rejoins  aussi- 
tôt que  je  l'aurai  remis  à  son  valet  de  chambre;  il 
sait  ce  qu'il  faut  lui  faire  en  pareil  cas. 

J'obéis;  je  déposai  le  comte  sur  son  lit  et  je  me 
retirai. 

Arrivé  au  milieu  du  corridor,  j'entendis  retentir 
la  sonnette;. au  moment  où  je  refermais  la  porte 
d'Edmée,  un  bruit  de  pas  retentissait  dans  l'esca- 
lier. 

En  entrant  dans  la  chambre,  je  jetai  un  coup  d'œil 
rapide  autour  de  moi  ;  sur  la  tablette  du  secrétaire, 
deux  bougies  brûlaient  et  éclairaient  un  acte  de 
vente  sur  papier  timbré. 

La  date   et  les  noms  étaient  en  blanc  ;   il  était 
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signé  ^'avance  par  M.  de  Chamblay,  mais  il  ne  l'é- 
tait point  par  la  comtesse. 

De  là  était  venue  la  discussion. 

J'entendis  dans  le  corridor  des  pas  légers  et  le 
froissement  d'une  robe;  je  courus  à  la  porte  et 
l'ouvris  ;  Edmée  entra. 

Je  refermai  la  porte  derrière  elle  et  lui  tendis  les 
bras. 

Elle  me  jeta  les  siens  autour  du  cou  en  murmu- 
rant : 

—  Cher  Max,  que  vous  êtes  bon,  et  combien  vous 
méritez  d'être  heureux! 

Puis,  tout  à  coup,  poussant  un  cri  d'effroi  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  s'écria-t-elle ,  qu'avez-vous 
donc  ?  Vous  êtes  couvert  de  sang  ! 

Seulement  alors,  je  me  souvins  de  ma  blessure. 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dis-je  en  souriant. 

—  Comment!  ce  n'est  rien?  répliqua-t-elle  en 
pâlissant  et  près  de  défaillir. 

—  Rien,  vous  dis-je,  chère  Edmée,  ou  presque 
rien;  la  balle  du  coup  qu'il  a  tiré  sur  vous  a  tra- 
versé la  porte  de  ma  chambre,  et,  comme  j'étais 
derrière  la  porte,  prêt  à  vous  porter  secours,  elle 
m'a  effleuré  le  haut  du  bras.  Je  vais  rentrer  dans 
ma  chambre,  effacer  toutes  les  taches  de  ce  sang 
qui  vous  a  fait  si  grand'peur,  et  je  reviens  à  vous. 

—  Oh,'  que  non  !  dit-elle.  Max,  vous  ^tes  mon 
chevalier,  et,  comme  les  anciennes  châtelaines,  il 
est  de  mon  devoir  de  panser  vos  blessures.  Voyons 
vile  cela. 
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Je  voulus  me  défendre. 

—  Merci,  Edmée,  merci;  tous  êtes  cent  fois  trop 
bonne,  et,  si  l'on  entrait... 

—  Je  vous  l'ai  dit,  mon  cher  Max,  nul  n'entre  ja- 
mais dans  ma  chambre. 

—  Vous  me  disiez  cela,  Edmée,  un  quart  d'heure 
avant  que  M.  de  Chamblay  y  entrât. 

—  Jetez  les  yeux  sur  ce  papier,,  dit-elle  en  me 
montrant  l'acte  posé  sur  la  tablette  du  secrétaire, 
et  vous  verrez  pourquoi  il  y  est  entré. 

—  Oh  !  lui  répondis-je,  je  le  sais  déjà. 

—  Eh  bien  donc,  vite,  vite,  et  voyons  ce  que  c'est 
que  cette  blessure. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre  pour  ôter  mon  habit, 
tandis  qu'Edmée  épaississait  devant  la  fenêtre  les 
doubles  rideaux. 


XXXVI 


Les  efforts  que  je  fis  pour  ôter  mon  habit  ravivè- 
rent la  blessure,  dont  le  sang  s'échappa  avec  une 
nouvelle  violence,  si  bien  qu'on  eût  pu  la  croire  en 
réalité  plus  grave  qu'elle  n'était. 

Lorsque  je  rentrai  dans  la  chambre  d'Edmée, 
quoique  j'y  rentrasse  le  visage  souriant,  elle  fut  ef- 
frayée; en  effet,  la  manche  de  ma  chemise  était 
complètement  ensanglantée. 
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Elle  me  fit  asseoir  sur  le  tapis,  ouvrit  la  manche 
de  ma  chemise  avec  des  ciseaux,  et  la  délacha  à  la 
hauteur  de  l'épaule  en  mettant  ma  blessure  à  dé- 
couvert, 

La  balle  avait  seulement  effleuré  les  chairs,  mais, 
dans  son  passage,  avait  ouvert  une  petite  veine  ;  de 
là  venait  l'abondance  du  sang  perdu. 

Edmée  lava  elle-même  la  blessure,  y  appliqua 
une  compresse  d'eau  glacée,  la  banda  avec  un  mou- 
choir pareil  à  celui  qu'elle  m'avait  donné,  et  assura 
la  bande  avec  un  de  ses  rubans. 

Le  meilleur  chirurgien  n'eût  pas  pu  faire  mieux, 
tant  la  femme  qui  aime  a  l'instinct  de  toutes  les  dé- 
licatesses. 

Puis  elle  me  fit  asseoir  dans  un  fauteuil,  s'assit 
près  de  moi,  posa  mon  bras  blessé  sur  ses  épaules 
et  prit  ma  main  dans  les  sien;ies. 
Le  moment  de  l'explication  était  venu. 
Voici  ce  qui  s'était  passé  : 
A  son  retour  de  Paris,  M.  de  Chamblay  avait  re- 
nouvelé ses  tentatives  pour  obtenir  de  madame  de 
Chamblay  qu'elle  lignât  ou  une  procuration  nou- 
velle, ou  un  acte  de  vente  en  blanc  ;  mais  elle  s'y 
était  complètement  refusée. 

Alors,  M.  de  Chamblay,  dans  son  besoin  de  se 
procurer  de  l'argent  pour  faire  face  aux  dépenses 
du  château  et  surtout  à  celles  du  jeu,  pendant  les 
deux  jours  où  il  devait  recevoir  ses  convives,  était 
allé  faire  une  tournée  chez  ses  fermiers  ;  quelques- 
uns  étaient  en   retard  avec  lui,  il  avait  fait  payer 
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ceux-ci;  d'autres,  moins  nécessiteux,  avaient  fait 
ieur  payement  d'avance;  d'autres  enfin,  pour  re- 
nouveler leurs  baux  à  de  meilleures  conditions, 
avaient  consenti  à  donner  des  pots-de-vin. 

M.  de  Chamblay  était  revenu  avec  une  douzaine 
de  mille  francs. 

Malgré  cette  somme,  qui  lui  permettait  de  faire 
face  aux  be-'^ins  du  moment,  il  avait  renouvelé  ses 
tentatives  auprès  de  madame  de  Chamblay,  lui  di- 
sant que  j'étais  tout  disposé  à  acheter  la  terre  de 
Bernay,  et  qu'autant  valait  que  je  fusse  propriétaire 
de  Bernay,  puisque  je  l'étais  déjà  de  Juvigny. 

Un  mot  de  la  comtesse,  ajoutait  M.  de  Chamblay, 
me  déciderait  si  j'hésitais  encore. 

Mais  la  comtesse  avait  obstinément  maintenu  son 
refus,  non-seulement  pour  m'inviter  à  acheter  la 
terre  de  Bernay,  mais  même  pour  la  vendre. 

De  là  les  regards  interrogateurs  du  comte,  de  là 
ses  mou  ements  d'irapatience  en  voyant  l'impassi- 
bilité de  la  comtesse. 

La  première  soirée  s'était  bien  passée  ;  M.  de 
Chamblay  avait  gagné  une  dizaine  de  mille  francs 
et  avait  ainsi  presque  doublé  son  capital  de  jeu. 

Mais  la  seconde  soirée  avait  été  orageuse.  M.  de 
Chamblay  avait  perdu,  outre  l'argent  qu'il  possédait, 
trente  mille  francs  sur  parole.  Madame  de  Cham- 
blay devait  consentir  ou  à  un  nouvel  emprunt,  ou  à 
la  vente  de  Bernay. 

Sous  le  coup  de  cette  nécessité,  surexcité  d'ail- 
leurs par  le  vin  de  Champagne  et  le  punch  qu'il 
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avait  bu,  il  avait  quitté  la  table  de  jeu,  laissant  les 
joueurs  à  leur  partie,  était  monté  à  sa  cnambre,  y 
avait  pris  ses  pistolets,  n'ayant  sans  doute  aucune 
intention  rie  s'en  servir,  mais  voulant  tenter  de 
l'intimidation,  et,  son  acte  de  vente  à  la  main,  était 
venu  frapper  à  la  porte  de  la  comtesse. 

Edmée  avait  ouvert  à  son  mari. 

Alors,  la  discussion  interrompue  avait  recom- 
mencé, et  il  avait  insisté  pour  que  la  comtesse,  non- 
seulement  signât  l'acte  de  vente,  mais  encore  me 
fit,  le  lende  nain  matin,  la  proposition  d'acbat. 

La  comtf  sse  était  restée  calme,  mais  ferme  dans 
ses  refus. 

Cependant,  elle  avait  consenti,  non  point  à  me 
parler  de  l'acquisition  de  Bernay,  mais  à  donner 
son  consentement  à  la  vente,  si,  sur  cette  vente,  cent 
vingt  mille  francs  étaient  distraits  pour  racbeter,  en 
son  nom  à  elle,  la  terre  de  Javi;;ny,  dont  elle  me 
prierait  de  me  défaire  en  sa  favear,  et  si  une  sépa- 
ration complète  de  corps  et  de  biens  lui  assurait  sa 
liberté  dans  l'avenir. 

Mais  une  pareille  proposition  entraînait  trop  de 
délais;  d'ailleurs,  M.  de  Chamblay  devait  déjà  cent 
mille  francs  sur  Bernay;  cent  N^ngt  mille  qu'il  don- 
nerait à  sa  femme  réduiraient  la  somme  à  toucher 
à  celle  de  quatre-vingt  mille  francs,  attendu  qu'il 
ne  pouvait  guère  esp^er  toucher  plus  de  trois  cent 
mille  francs  comptant;  sur  ces  quatre-vingt  mille 
francs,  il  en  devait  trente  mille  ;  resteraient  donc 
cinquante  mille  seulement.  Or,  la  somme  éUiit  in- 
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sufGsante  pour  ses  projets  d'automne,  qui  étaient 
d'aller  jouer  à  Hombourg  et  de  faire  sauter  la 
banque  à  l'aide  d'une  combinaison  qu'il  croyait 
sûre,  et  pour  laquelle  il  lui  fallait  au  moins  cent 
mille  francs. 

La  proposition  n'avait  donc  fait  que  redoubler  la 
colère  du  comte.  Il  avait  pressé  avec  plus  de  vio- 
lence; la  comtesse  avait  refusé  avec  plus  d'obsti- 
nation. 

Il  avait  alors  tiré  un  pistolet  de  sa  poche  ;  vous 
savez  le  reste,  ami. 

Mon  intervention,  en  redoublant  encore  l'état 
d'exaspération  auquel  le  comte  était  arrivé,  avait 
provoqué  cette  attaque  d'épilepsie  dont  j'avais  été 
témoin  et  qui  avait  tout  terminé. 

Edmée  me  fit  ce  récit  avec  toute  la  sincérité  et  la 
simplicité  de  son  cœur;  puis,  le  récit  terminé,  elle 
se  leva,  alla  au  secrétaire,  prit  la  plume  et  signa 
l'acte  de  vente. 

—  Que  faites-vous  donc  là?  lui  dis-je. 

—  Mon  ami,  répondit  Edmée,  avec  la  résolution 
que  j'ai  prise,  je  ne  veux  plus  rien  avoir  à  moi  que 
moi. 

Puis,  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Dieu  pourvoira  à  tout,  dit-elle. 

Je  la  regardai  avec  une  tendresse  profonde. 

—  Et  maintenant,  dit-elle,  mon  bien-aimé  Max, 
je  t'aime  et  je  te  le  dis  sans  remords  et  du  plus  pro- 
fond de  mon  cœur. 

Je  la  serrai  dans  mes  bras,  cherchant  ses  lèvres, 
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qui  vinrent  an-devant  des  miennes,  et  je  voulus 
l'entraîner  dans  ma  chambre. 

—  Non,  Max,  dit-elle  en  résistant;  à  partir  de 
cetle  heure,  je  suis  à  toi  ;  mais  laisse-moi  me  don- 
ner à  toi  comme  je  l'entends,  mon  bien-aimé. 

—  Edmée!  Edmée  !  m'écriai-je. 

—  Pas  sous  le  toit  de  cet  homme,  pas  à  la  suite 
de  celte  orageuse  soirée,  pas  pendant  qu'il  souffre, 
pas  pendant  que  des  étrangers  nous  entourent  ! 
Notre  amour,  Max,  par  la  situation  étrange  que  Dieu 
m'a  faite,  sans  doute  pour  que  je  puisse  appartenir 
a;i  seul  bien-aimé  de  mon  cœur,  notre  amour  n'a 
rien  d'un  amour  ordinaire.  Quand  je  me  donnerai 
à  toi,  qu'il  n'y  ait  entre  nous,  je  ne  dirai  pas  aucun 
remords,  je  puis,  je  te  le  répète,  disposer  de  moi 
sans  remords,  mais  pas  môme  un  nuage.  Rentre 
chez  toi,  ami,  et  laisse-moi  seule  avec  mon  amour; 
demain,  à  sept  heures  ,  nous  nous  trouverons , 
comme  il  est  convenu,  à  l'église  de  Notre-Dame-de- 
la-Culture  ;  je  t'y  renouvellerai  le  serment  de  t'ap- 
partenir,  et  tu  me  feras,  de  ton  côté,  celui  que  je 
t'ai  demandé  ce  soir.  Au  revoir,  mon  Max  bien- 
aimé  ;  tu  m'emportes  dans  ton  cœur,  je  te  garde  le 
mien,  nous  ne  nous  séparons  pas. 

E:  elle  appuya  de  nouveau  ses  lèvres  sur  les 
miennes  en  me  poussant  doucement  dans  ma 
chambre. 

J'y  rentrai  le  paradis  dans  le  cœur  ;  cette  femme 
avait  des  persuasions  célestes;  ce  n'étaient  point 
des  paroles  ordinaires,  c'était  un  miel  enivrant  qui 
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sortait  de  ses  lèvres.  Elle  semblaii  marcher  dans  la 
vie  à  la  lueur  d'une  lumière  en  dehors  de  ce  monde; 
elle  avait  pour  moi  quelque  chose  de  l'essence 
d'un  ange  gardien  que  Dieu  aurait  envoyé  sur  la 
terre,  les  yeux  couverts  d'un  bandeau  et  qui  se  gui 
derait  à  l'aide  d'une  flamme  intérieure. 

Oh!  mon  ami,  la  douce  chose  que  de  marcher 
aveuglément  à  la  suite  dj  la  femme  qu'on  aime, 
d'abandonner  son  libre  arbitre  pour  lui  obéir  en 
tout  point  et  de  mettre  la  volonté  et  la  force  de 
l'homme  sous  la  protection  de  son  instinct  et  de  sa 
faiblesse  ! 

Cette  nuit  du  4  au  5  septembre  fut  une  des  plus 
douces  nuits  de  ma  vie. 

Je  ne  sais  pas  si,  je  dormis  ou  si  je  veillai,  si  elle 
fut  dans  mon  cœur  en  sou7enir  ou  dans  mes  bras 
en  rêve;  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  la  quittai  pas 
un  instant. 

Un  peu  avant  sept  heures,  je  m*habillai  et  je  des- 
cendis ;  elle  m'avait  dit  :  «  Nous  nous  verrons  à 
l'église,  »  et  c'était  là  seulement  que  je  voulais  la 
revoir;  personne  n'était  levé  au  chUeau,  ni  maîtres 
ni  domestiques,  et  l'on  n'entendait  pas  le  moindre 
bruit. 

En  passant  devant  les  écuries,  je  trouvai  un  pa- 
lefrenier ;  je  lui  dis  de  réveiller  Georges,  de  lui 
donner  en  mon  nom  l'ordre  d'atteler  et  d'aller  m'at- 
tendre  à  la  porte  de  Gratien. 

Puis  je  sortis  du  château. 

Après  la  scène  de  la  nuit,  —  le  comte  oubliât-il 
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tout,  comme  me  l'avait  dit  Edmée,  —  je  ne  poi}- 
vais  revoir  cet  homme  ;  lui  serrer  la  main  m'eût 
été  chose  complètement  impossible.  Et  comment 
me  souvenir,  s'il  oubliait,  lui? 

En  moins  de  cinq  minutes,  je  fus  à  l'église;  la 
porte  en  était  ouverte;  j'y  entrai.  A  mon  grand 
étonnement,  quand  je  croyais  arriver  le  premier, 
j'y  vis  Edmée,  agenouillée  devant  l'autel  de  la 
Vierge. 

J'allai  m'agenouiller  à  quelques  pas  d'elle;  elle 
se  retourna. 

—  Plus  près  de  moi,  dit-elle. 

Je  rapprochai  ma  chaise  de  la  sienne. 

—  iiyéjà  ici?  lui  demandai-je. 

—  J'y  suis  depuis  le  point  du  jour,  dit-elle;  j'a- 
vais besoin,  pour  la  paix  de  ma  conscience,  ajou- 
ta-t-elle,  de  m'entretenir  un  peu  seule  à  seul  avec 
Dieu. 

—  Et  la  paix  est  faite?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  fit-elle,  le  cœur  joyeux,  l'âme  pure  et  la 
conscience  tranquille.  Je  vous  jure,  Max,  que  je 
serai  à  vous  en  ce  monde  et  dans  l'autre;  à  votre 
tour,  jurez-moi...  je  ne  sais  pourquoi  j'insiste  sur 
ce  point,  mais  quelque  chose  de  plus  fort  que  moi 
m'y  pousse  ;  à  votre  tour,  jurez-moi  que,  si  je  meurs 
sans  avoir  pu  vous  envoyer  mes  cheveux,  vous  des- 
cendrez dans  mon  tombeau  pour  les  couper  vous- 
même,  en  attendant  qu'on  vous  y  descende  pour  y 
reposer  près  de  moi. 

— Oh  !  m'écriai-jc,  je  le  jure  et  de  toute  mon  âme! 
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—  En  voici  la  clef,  dit-elle;  à  partir  de  cette 
heure,  il  est  à  nous  deux. 

Puis,  se  levant  de  la  chaise  où  elle  était  age- 
nouillée: 

—  Conduisez-moi  jusqu'à  la  porte,  dit-elle;  à  la 
porte,  nous  nous  séparerons. 

—  Oh!  pas  pour  longtemps?  m'écriai-je. 

—  Non,  je  vous  le  promets;  car,  moi  aussi, 
croyez-le  bien,  Max,  j'ai  hâte  de  vous  revoir.  Re- 
tournez à  Reuilly  et  attendez-y  une  lettre  de  moi. 

Nous  nous  acheminâmes  côte  à  côte  vers  la  sortie 
de  l'église  ;  nous  puisâmes  de  l'eau  bénite  au  même 
bénitier;  nousfimes  le  signe  de  la  croix  ensemble; 
puis,  arrivée  à  la  porte  : 

—  A  bientôt!  me  dit  Edmée. 

—  Ainsi  soit-il  1 

Et  elle  s'éloigna  du  côté  du  château,  tandis  que 
je  descendais  vers  la  maison  de  Gratien. 

Je  demandai  au  brave  garçon  une  plume  et  du 
papier  et  j'écrivis  à  mon  notaire  : 

(•  Mon  cher  monsieur  Loubon ,  vous  pouvez 
traiter  du  château  et  de  la  terre  de  Bernay  avec  le 
comte  pour  la  somme  de  sept  cent  mille  francs  et 
lui  donner  trois  cent  mille  francs  comptant.  Si 
vous  ne  pouvez  pas,  de  vos  propres  ressources, 
réaliser  cette  somme ,  adressez-vous  à  Alfred  de 
Senonches. 

»  Max  de  Viluers. 

»  Bernay,  3  septembre.  » 

T.  II.  10. 
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Je  mis  moi-môme  la  lettre  à  la  poste,  et,  le 
môme  jour,  vers  onze  heures,  j'étais  de  retour  à 
^vreuz. 

—  Je  parie  que  tu  as  acheté  Bernay?  me  dit  Al- 
fred. 

—  Parie  et  tu  gagneras,  lui  répondis-je  en  sou- 
riant. 

—  Alors,  tu  as  besoin  de  ma  bourse? 

—  Peut-être;  M.  Loubon  t'écrira  probablement  à 
ce  sujet. 

—  Et  en  attendant? 

—  En  attendant,  mon  ami .  je  suis  le  plus  heu- 
reux des  hommes. 

—  On  peut  donc  être  heureux  sans  être  préfet? 
dit  Alfrp^.  Parole  d'honneur,  je  ne  l'aurais  pas  cru. 


XXXVII 

Cinq  jours  après,  c'est-à-dire  le  9  septembre,  je 
reçus  de  M.  Loubon,  mon  notaire,  une  lettre  qui 
me  disait  que  tout  était  terminé  pour  l'achat  de  la 
terre  de  Bernay,  et  qu'il  avait  pu  remettre  deux  cent 
mille  francs  à  M.  de  Chamblay  sans  avoir  recours  à 
personne. 

Quant  aux  autres  cent  mille  francs,  il  les  avait 
gardés  par  devers  lui,  comme  la  chose  avait  été 
convenue,  pour  purger  l'hypothèque  légale. 
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Le  surlendemain,  je  reçus  d'Edmée  une  lettre 
conçue  en  ces  termes  : 

((  M.  de  Chamblay  part  ce  soir  pour  Hombourg  ; 
demain,  à  cinq  heures  de  l'après-midi,  je  serai  à 
Juvigny. 

»  Ton  Edmée.  )) 

Elle  me  tenait  parole  :  la  première,  elle  venait  à 
moi. 

Edmée,  comme  on  le  voit,  ne  me  recommandait 
aucune  précaution  ;  peut-être  se  trouvait-elle  libre 
et  croyait-elle  avoir  payé  assez  cher  une  liberté  qui 
lui  coûtait  sept  cent  mille  francs. 

Ces  précautions  qu'elle  ne  jugeait  pas  à  propos  de 
me  recommander,  je  résolus  de  les  prendre  de  moi- 
même.  J'arrêtai  que  j'irais  seul  à  Juvigny,  que  je 
ferais  la  route  à  cheval,  et  que  je  partirais  pendant 
la  nuit  afin  d'arriver  avant  le  jour. 

De  cette  façon,  et  pourvu  que  je  me  tinsse  dans 
l'intérieur  du  château,  personne  ne  connaîtrait  ma 
présence  à  Juvigny,  et  Joséphine  seule  serait  dans  le 
secret. 

J'avais  annoncé  à  Alfred  ma  nouvelle  acquisition, 
et  j'avais  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir 
de  lui  qu'il  ne  me  fit  pas  nommer  membre  du  con- 
seil général.  Il  affirmait  que,  si  je  consentais  à  cette 
nomination,  je  serais  certainement  une  des  lumières 
du  département.  Par  malheur^  ma  vocation  n'était 
point  là. 

J'avais  habitué  Alfred  à  me  voir  paraître  à  Reuilljr 
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et  à  m'en  voir  disparaître  au  moment  où  l'on  s'y 
attendait  le  moins;  je  ne  crus  donc  pas  avoir  à  le 
prévenir  de  ma  prochaine  disparition.  Au  reste, 
grâce  à  sa  police  si  bien  faite,  je  n'espérais  pas 
lui  cacher  quelque  chose,  mais  je  me  fiais  à  sa  dis- 
crétion. 
Le  soir,  en  dînant,  Alfred  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Quel  malheur  que  tu  ne  sois  pas  joueur  ! 

—  Tu  regardes  cela  comme  un  malheur?  lui 
dis-je, 

—  Oui. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  regarde  toujours  comme  un  mal- 
heur qu'on  ne  connaisse  pas  une  passion  qui  sur- 
excite tellement  la  vie,  qu'elle  parvient  à  vous  la 
faire  oublier. 

—  Et,  si  j'étais  joueur,  que  m'arriverait-il? 

—  Qu'en  partant  pour  Hombourg,  tu  trouverais 
un  partenaire  digne  de  toi. 

—  M.  de  Ghamblay? 

—  Justement;  il  doit  partir,  à  l'heure  qu'il  est, 
pour  Hombourg.  Au  reste,  je  ne  crois  rien  t'ap- 
prendre  de  nouveau,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  lui  dis-je  en  riant,  je  le  savais. 

—  Et  tu  ne  me  préviens  pas  que  cette  absence  va 
nous  séparer  pour  quelques  jours,  ingrat  ami? 

— Et  pourquoi  cette  absence  nous  séparerait-elle? 

—  Oh  !  un  nouveau  propriétaire,  quand  il  est 
homme  d'ordre  comme  toi,  doit  une  visite  à  sa 
terre,  et,  quand  il  est  homme  du  monde  comme 
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toi,  toujours,  il  a  la  délicatesse  d'attendre  l'absence 
de  l'ancien  maître  pour  faire  cette  visite. 

—  As-tu  encore,  dans  le  cas  où  ce  serait  mon 
intention,  lui  demandai-je  en  riant,  quelque  conseil 
de  prudence  à  me  donner? 

—  T'es-tu  mal  trouvé  de  ceux  que  tu  as  reçus  de 
moi  jusqu'à  présent? 

—  Non  pas^  au  contraire  !  et  c'est  pour  cela  que 
je  t'en  demande  de  nouveaux. 

—  Pour  le  moment,  je  ne  crois  pas  que  tu  aies 
grand'choseà  craindre;  tant  que  ses  deux  cent  mille 
francs  dureront,  M.  de  Chamblay  restera  à  Hom- 
bourg.  Seulement,  le  jour  où  ils  seront  épuisés,  il 
tombera  à  Bernay  comme  une  bombe.  Quand  je  dis 
le  jour,  tu  comprends,  c'est  peut-être  la  nuit.  Or, 
un  bomme  qui  vient  de  perdre  deux  eent  mille 
francs,  quand  il  ne  lui  en  reste  plus  que  quatre  cent 
mille  à  perdre,  est  de  très-mauvaise  humeur,  et 
mieux  vaut  être  à  côté  de  son  chemin  que  sur  son 
chemin.  Combien  de  temps  peut-il  habiter  Bernay, 
malgré  la  vente  qu'il  t'en  a  faite? 

—  Il  avait  demandé  six  mois,  j'ai  accordé  un  an; 
mais  je  suis  prêt  à  prolonger  l'autorisation  tant  qu'il 
voudra. 

—  Je  comprends  ;  cela  t'est  commode,  qu'il  loge 
à  la  porte  de  Juvigny:  —  car  je  présume  que  Juvigny 
sera  désormais  ta  terre  de  prédilection;  —  un  nou- 
veau propriétaire,  quand  il  a  conservé  de  bonnes 
relations  avec  l'ancien,  a  toujours  quelques  n-^nsei- 
gnements  utiles  à  lui  demander.  Maintenant,  si  tu 
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peux  te  raccommoder  sans  affectalion  avec  l'abbé 
Morin,  — je  ne  te  crois  pas  très-bien  avec  lui,  — 
fais-le,  à  moms  que  tu  ne  puisses  l'écraser  sous  ton 
pied  comme  une  chenille.  En  ce  cas-là,  je  t'aiderai. 
J'ai  certains  renseignements  sur  un  couvent  d'ursu- 
lines  qui  ne  seraient  pas  sans  intérêt  dans  un  pro- 
cès scandaleux.  D'ailleurs,  une  de  mes  tantes  est 
cousine  germaine  de  m.onseigneur  l'archevêque  de 
Paris. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Alfred,  à  tout  hasard,  je  te 
remercie,  répondis-je,  et  tu  lirais  dans  ma  pensée, 
que  tu  n'y  répondrais  pas  plus  catégoriquement. 
C'est  vrai,  je  n'aime  pas  l'abbé  Morin,  et  je  crois 
qu'il  me  hait.  Mais  que  veux-tu  que  cet  homme  puisse 
contre  moi? 

—  Mon  cher  ami,  il  existe  une  pièce  d'un  certain 
Molière...  je  ne  sais  pas  si  tu  la  connais,  on  l'ap- 
pelle Tartufe;  il  y  a  là  un  homme  d'Église  qui 
convoite  madame  Elmire,  femme  de  son  hôte,  et 
qui,  alors,  fait  toute  sorte  d'infamies,  je  ne  me 
rappelle  plus  lesquelles.  Si  tu  les  as  oubliées  comme 
moi,  prends  dans  ma  bibliothèque  les  OEuvres  de 
Molière,  et  relis  Tartufe  dans  tes  moments  perdus, 
c'est  une  bonne  lecture.  Au  revoir  I 

Et,  craignant  de  me  gêner  sans  doute,  Alfred  se 
leva  et  sortit.  Il  me  laissait  libre  de  faire  ce  que  bon 
me  semblerait. 

A  onze  heures  du  soir,  j'allai  aux  écuries  et  je 
sellai  moi-même  un  cheval.  A  deux  heures  du  ma- 
tin, j'étais  à  Juvigny,  je  réveillais  la  vieille  José- 
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phine,  et  je  m'installais  dans  la  chambre  verte,  en 
recommandant  à  la  bonne  femme  le  secret  sur  mon 
arrivée. 

Je  passai  la  journée  à  courir  par  tout  le  parc  et  à 
reconnaître  les  endroits  dont  m'avait  parlé  madame 
de  Chamblay.  Chose  singulière  et  que  je  vous  ai 
déjà  dite,  je  crois,  c'est  de  cette  partie  de  sa  vie 
que  j'étais  le  plus  préoccupé,  et  j'étais  plus  jaloux 
de  M.  de  Montigny  mort  que  de  M.  de  Chamblay 
vivant. 

Je  prévins  Joséphine  que  madame  de  Chamblay 
arriverait  pour  le  dîner,  et  lui  dis  de  se  mettre  en 
mesure  de  bien  recevoir  sa  petiote,  comme  elle  l'ap- 
pelait. 

La  bonne  femme  fut  au  comble  de  la  joie. 

Dès  quatre  heures,  j'étais  à  la  grille,  interrogeant 
des  yeux  l'horizon  de  la  grande  route. 

A  quatre  heures  et  demie,  j'aperçus  une  voiture 
de  louage,  venant  aussi  vite  que  pouvait  l'amener 
un  maigre  cheval,  sur  lequel  son  conducteur  frap- 
pait à  coups  redoublés. 

Dans  le  conducteur,  je  reconnus  Gratien;  une 
femme,  enveloppée  d'une  mantille  noire,  se  *en?;it 
au  fond  de  la  voiture. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  courir  au-devant 
d'elle  ;  mais  alors  je  la  rencontrais  au  milieu  du 
village,  et  j'attirais  l'attention  sur  elle  et  sur  moi. 

Certain  qu'elle  m'avait  vu  comme  je  l'avais  vue, 
je  me  rejetai,  au  contraire,  de  l'autre  côté  de  la  grille, 
et  j'attendis. 
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Cinq  minutes  après,  Gratien  poussait  la  grille  el 
s'arrêtait  en  me  voyant.  Je  sautai  au  marchepied  de 
la  voiture,  et  reçus  Edmée  dans  mes  bras. 

Il  y  avait  cinquante  pas  de  la  grille  au  perron;  il 
y  avait  deux  pas  de  la  grille  à  un  massif  d'arbres. 
J'entraînai  Edmée  derrière  le  massif  et  la  pressai 
sur  mon  cœur. 

Pour  de  pareilles  émotions,  la  voix  est  impuis- 
sante; tous  les  sens  y  concourent  avec  une  telle  vio- 
lence, qu'il  n'y  a  que  ce  silence,  entrecoupé  de 
soupirs  et  de  cris  de  joie,  appelé  à  peindre  les  suprê- 
mes émotions,  qui  devienne  l'interprète  des  sensa- 
tions que  l'on  éprouve. 

Nos  noms  dix  fois  répétés,  le  moi  je  Vaime  mur- 
muré et  éteint  sur  nos  lèvres,  nor>  regards  encore 
pleins  de  doute  et  cependant  déjà  pleins  de  bon- 
heur, le  frissonnement  de  nos  deux  cœurs  appuyés 
l'un  à  l'autre,  un  sentiment  d'indicible  joie  s'infil- 
trant  dans  nos  veines,  voilà  tout  ce  que  je  me  rap- 
pelle, voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  d'exprimer. 

Nous  fûmes  un  quart  d'heure,  peut-être,  sans 
que  rien  de  suivi  pût  s'établir  entre  nous;  enfin, 
le  hasard  nous  conduisit  à  un  banc  ;  nous  nous  y 
assîmes  les  bras  enlacés,  et  seulement  alors  nous 
respirâmes. 

Il  faut  renoncer  à  faire  comprendre  aux  indiffé- 
rents ces  puissantes  émotions  du  cœur  qui  font 
bouillir  le  sang  et  battre  les  artères  ;  quant  à  ceux 
qui  les  ont  éprouvées,  toute  description  leur  serait 
inutile  :  ils  ne  les  oublieront  jamais. 
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Un  bruit  de  pas  nous  rappela  à  nous-mêmes  ;  c'é* 
tait  Joséphine  qui  venait  nous  annoncer  que  le  dîner 
nous  attendait. 

Elle  avait  eu  soin  de  dresser  notre  table  à  deux 
couverts,  non  pas  dans  la  salle  à  manger,  mais  dans 
un  petit  boudoir  au  rez-de-chaussée  donnant  sur  le 
jardin,  et  dont  la  fenêtre  était  littéralement  obstruée 
par  un  rideau  de  rosiers  qui  tamisait  le  soleil  cou- 
chant, n'en  laissant  parvenir  jusqu'à  nous  que  des 
rayons  brisés  par  les  feuilles  et  par  les  fleurs. 

Ce  dîner  est  encore  un  de  nos  charmants  souve- 
nirs; changer  de  verre,  manger  dans  la  même  as- 
siette, mordre  au  même  fruit,  respirer  la  même 
fleur,  oublier  qu'on  mange  pour  se  regarder  et  se 
serrer  la  main,  tout  cela  est  le  printemps  de  l'amour 
et  le  mois  de  mai  de  la  vie. 

Pendant  le  dîner,  la  nuit  vint;  il  faisait  une  de  ces 
ravissantes  soirées  du  mois  de  septembre  qui  mêlent 
aux  derniers  souffles  ardents  de  l'été  les  premières 
brises  fraîches  de  l'automne.  Nous  descendîmes  au 
jardin,  et  bientôt  l'obscurité  fut  si  profonde,  qu'à 
peine  nous  voyions-nous  au  milieu  des  ténèbres, 
rendues  plus  épaisses  encore  per  le  feuillage  des 
platanes. 

Je  conduisis  doucement  Edmée  vers  le  banc 
où ,  à  notre  dernier  voyage,  elle  m'avait  fait  le 
récit  de  sa  vie.  Je  le  lui  montrai  en  lui  demandant 
si  elle  n'avait  pas  un  second  récit  à  me  faire,  tou- 
chant ce  côté  mystérieux  de  sa  vie  qu'elle  m'avait 
dit  ne  pas  lui  appartenir  à  elle.  Mais  elle,  en  sou- 
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riant  et  en  s'amusant  à  effleurer  mon  visage  avec  les 
boucles  de  ses  cheveux  : 

—  Ce  soir,  mon  bien-aimé  Max,  me  dit-elle,  je 
n'aurai  plus  de  secrets  pour  toi,  et,  si  je  ne  te  ra- 
conte qu'à  moitié  ce  que  tu  veux  savoir,  tu  devine- 
ras le  reste. 

Nous  restâmes  longtemps  sous  notre  platane,  moi 
appuyé  contre  l'arbre,  elle  contre  mon  cœur. 

L'horloge  du  village  sonna;  je  comptai  les  coups 
du  timbre  par  des  baisers  sur  le  front  et  les  yeux 
d'Edmée. 

Le  timbre  résonna  dix  fois. 

—  Rentrons-nous?  dis-je  à  Edmée. 

—  Quand  tu  voudras,  mon  bien-aimé,  me  dit-elle. 

—  Où  veux-tu  que  je  te  conduise? 

—  Dans  ma  chambre  de  jeune  fille. 

—  Sera-t-elle  fermée  en  dedans? 

—  Oui.  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  c'était  moi  qui  vou- 
lais aller  à  toi? 

—  Et  où  attendrai-je  mon  Edmée? 

—  Dans  la  chambre  verte. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  est-ce  que 
je  ne  serai  pas  mort  de  bonheur  d'ici  là? 

Nous  rentrâmes  au  château  et  montâmes  l'esca- 
lier. Edmée  prit  un  bougeoir  et  entra  dans  sa 
chambre,  dont  elle  referma  la  porte  sur  elle,  en  me 
disant  : 

—  Attends-moi. 

Je  tombai  sur  un  fauteuil;  mes  jambes  trem- 
blaient à  ne  plus  pouvoir  me  soutenir,  et  je  restai 
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les  yeux  ardemment  fixés  sur  cette  porte,  ne  pou- 
vant me  figurer  que  l'adorable  créature  qui  venait 
d'y  entrer  en  sortirait  jamais. 

Au  bout  d'un  instant,  mon  émotion  devint  si  vio- 
lente, que  je  fermai  les  yeux  et  appuyai  ma  main 
our  mon  cœur,  et  que,  presque  malgré  moi,  machi- 
nalement, je  me  mis  à  appeler  tout  bas  î 

—  Edmée!  Edméel  Edmée! 

Comme  si  mes  paroles  avaient  eu  la  puissance  de 
révocation,  j'entendis,  à  un  léger  grincement,  que 
la  porte  d'Edmée  se  rouvrait,  et  je  la  vis  apparaître 
vêtue  d'une  robe  blanche,  la  couronne  au  front,  le 
bouquet  d'oranger  à  la  poitrine. 

Je  jetai  un  cri  d'étonnement,  de  joie,  de  délire, 
et,  n'osant  parler,  j'étendis  ma  main  vers  le  sym- 
bole virginal. 

—  Comprends-tu  maintenant^  mon  Max  bien- 
aimé,  me  dit-elle,  comprends-tu  pourquoi  le  prêtre 
m'a  choisi  cet  homme  et  me  Ta  fait  épouser? 

—  Non,  non,  m'écriai-je,  pas  encore;  achève. 

—  Eh  bien,  dit  Edmée,  c'est  pour  que,  veuve  el 
mariée,  je  pusse  venir  à  mon  seul  époux,  au  bien- 
aimé  de  mon  cœur,  avec  la  robe  blanche  et  le  bou- 
quet virginal  de  la  jeune  fille. 

—  Edméel  Edmée!  répétai-je  en  ouvrant  mes 
bras  tremblants. 

—  Me  voilà,  prends-moi  !  dit-elle. 

Et  elle  se  laissa  tomber  sur  mon  cœur. 
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Nous  passâmes  huit  jours  dans  de  suprêmes  dé- 
lices. 

Edraée  avait  annoncé  qu'elle  allait  faire  un  voyage 
à  Paris.  Elle  avait,  disait-elle,  à  rectifier  l'acte  de 
vente  de  son  mari,  et,  comme  personne  ne  pouvait 
se  douter  qu'elle  l'eût  signé  pendant  la  nuit  môme 
où  le  comte  avait  eu  son  attaque  d'épilepsie,  son 
absence  ne  pouvait  inspirer  aucun  soupçon. 

Pendant  la  soirée  du  septième  jour,  Gratien  était 
revenu  à  Juvigny  avec  une  autre  voiture  de  louage 
prise  à  Évreux  ;  la  comtesse,  au  lieu  de  retourner 
tout  droit  à  Bernay,  devait  s'en  aller  par  Évreux  ; 
à  Évreux,  elle  prendrait  la  diligence  de  Paris  à 
Cherbourg  et  descendrait  à  Bernay,  comme  si  elle 
arrivait  de  Paris. 

Nous  étions  si  heureux,  qu'il  était  convenu,  quoi- 
que nous  fussions  sûrs  désormais  de  nous  revoir, 
qu'elle  me  donnerait  un  jour  de  plus,  et,  au  lieu 
de  partir  le  huitième  jour,  ne  partirait  que  le  neu- 
vième. 

Mais,  dans  la  matinée  du  huitième  jour,  je  la  vk 
inquiète  et  troublée;  je  l'interrogeai,  et  elle  m'a- 
youa  qu'elle  éprouvait   un  de    ces   malaises  qui 
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étaient  chez  elle  l'annonce  d'un  danger  quelconque. 
Je  lui  offris  de  l'endormir. 

Elle  accepta. 

Cette  fois,  elle  ne  me  fit  pas  de  condition;  elle 
était  tout  entière  à  moi,  et  nous  n'avioD^^  plus  de 
secrets  l'un  pour  l'autre. 

Peut-être  s'endormit-elle  plus  facilement  encore 
cette  seconde  fois  que  la  première. 

—  Ah  !  dit-elle,  attends,  baisse  tes  mains  sur  ma 
lôte,  et  exige  que  je  voie;  c'est  du  côté  de  Bernay 
qu'il  faut  que  je  regarde  ! 

Je  fis  ce  que  disait  Edmée. 
Elle  continua  : 

—  Il  n'y  a  rien  au  château;  Zoé  est  dans  ma 
chambre  et  plie  mes  dentelles;  toutes  les  chambres 
sont  vides,  les  domestiques  sont  à  l'office  ou  à  l'é- 
curie. 

Elle  sembla  faire  un  effort  pour  voir. 

—  Que  cherches-tu?  lui  demandai-je. 

—  Je  cherche...  je  cherche  Nathalie;  je  vois  bien 
l'enfant  qui  joue  sur  la  pelouse  avec  le  terre-neuve, 
mais  je  ne  vois  pas  Nathalie. 

—  Tâche  de  la  voir;  je  suis  prévenu  que  c'est 
d'elle  surtout  que  tu  dois  te  défier. 

—  Oui;  aussi  je  cherche...  Je  suis  sur  sa  trace... 
Je  m'en  doutais!  s'écria-t-elle  tout  à  coup. 

—  Eh  bien?  demandai-je  après  un  moment  de  si- 
lence, pendant  lequel  le  mouvement  fébrile  des 
paupières  d'Edmée  témoignait  des  efforts  qu'elle 
faisait  pour  voir. 


186  MADAME   DE    CHAMBLAY. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  répondant  à  mon  interroga- 
toire, elle  est  chez  lui. 

—  Chez  qui? 

—  Chez  le  prêtre. 

—  Ah!  c'est  donc  de  ce  côté  que  viendrait,  cette 
fois,  le  danger? 

—  Je  le  crois...  Mais,  attends,  attends,  je  vais  le 
savoir... 

Elle  écouta. 

—  Oh  I  la  méchante  créature,  murmura-t-elle, 
moi  qui  ne  lui  ai  fait  que  du  bien  ! 

—  Peux-tu  entendre  ce  qu'ils  disent? 

—  Non;  mais  je  vois  le  mouvement  de  leurs  lè- 
vres, et  je  devine.  Elle  lui  dit  que  je  ne  suis  pas  à 
Paris;  que,  le  jour  où  j'ai  annoncé  que  je  partais, 
Gratien  a  loué  une  voiture  à  Bernay,  et  n'est  revenu 
que  le  lendemain;  que,  sans  doute,  il  m'a  conduite 
à  Juvigny,  et  que,  comme  il  a  disparu  de  nouveau, 
il  est  probable  qu'il  est  venu  me  chercher, 

—  Et  que  répond-il,  lui? 

—  Rien;  il  est  très-pàle,  ses  lèvres  sont  serrées, 
ses  yeux  ternes;  il  prend  une  résolution. 

—  Laquelle? 

—  Il  ne  l'a  pas  dite;  mais,  sois  tranquille,  je  vais 
le  suivre.  Il  congédie  Nathalie,  et  lui  donne  une 
bourse.  Elle  sort.  Il  reste  un  instant  à  la  même 
place;  »\i  dirait  qu'il  hésite  à  faire  ce  qu'il  a  ré- 
solu..c  Non,  il  se  décide;  il  sonne.  Son  domestique 
entre.  Il  lui  ordonne  de  mettre  le  cheval  au  cabrio- 
let; il  rentre  dans  la  salle  à  manger,  et  déjeune  à  la 
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hâte.  Le  cheval  est  attelé  et  attend  à  la  porte, 
monte  dans  le  cabriolet;  il  prend  le  fouet  et  les 
rênes,  il  est  seul  et  conduit  lui-môme. 

—  Voyons  où  il  va, 

—  C'est  bien  ce  que  je  regarde,.;  Ah  !  mon  Dieu  I 

—  Quoi? 

—  Il  n'oserait  jamais  I 

—  Que  fait-il? 

—  Il  prend  la  route  de  Juvigny,  il  vient  ici. 

—  Comment  !  ici,  chez  moi? 

—  Oh!  oui,  il  n'y  a  plus  à  en  douter;  il  vient,  il 
est  parti  à  huit  heures  du  matin,  il  en  est  dix;  dans 
une  heure,  il  sera  ici. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  t'y  trouve,  chère  Edmée. 

—  Oh  !  s'il  y  trouve  Joséphine,  c'est  absolument 
la  même  chose;  par  Joséphine,  il  saura  tout.  La 
pauvre  femme  le  tient  pour  saint 

—  Eh  bien,  voyons,  tandis  que  tu  es  endormie, 
pense  toi-même  à  ce  que  tu  dois  faire. 

—  Oui,  tu  as  raison,  j'y  pense...  Voici.  Je  vais 
prendre  Joséphine  avec  moi,  je  conduirai  la  voiture 
moi-même.  Il  comptait  me  rencontrer  avec  Gratien 
sur  la  route  de  Juvigny  à  Bernay,  ou  me  surprendre 
ici.  Moi,  je  pars  pour  Évreux  avec  Joséphine,  et  je 
te  laisse  Gratien;  Joséphine  absente,  personne  ne 
parlera;  s'il  vient  jusqu'à  toi... 

—  Il  n'osera  pas. 

—  Oh  !  il  te  hait  bien  ;  s'il  vient  à  toi,  tu  sauras 
que  lui  répondre. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  sois  tranquille. 
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—  Maintenant,  réveille-moi,  et  raconte-moi  tout. 
Je  la  réveillai,  et  lui  racontai  tout. 

Elle  resta  un  instant  pensive;  puis  : 

—  Ce   doit  être    vrai,    dit-elle;  agissons   donc 
comme  si  nous  étions  sûrs. 

—  Y  a-t-il  autre  chose  à  faire  que  ce  que  tu  as 
dit  pendant  ton  sommeil? 

—  Je  ne  crois  pas. 

En  ce  moment,  Joséphine  entra. 

—  Joséphine,  dit  la  comtesse,  je  pars,  et  je  l'em- 
mène avec  moi. 

—  Pour  toujours?  s'écria  la  bonne  femme  toute 
joyeuse. 

—  Non,  mais  pour  quelques  jours;  ne  serais-tu 
pas  contente  de  voir  Zoé? 

—  Oh  !  si  fait;  mais  comment  fera  M.  Max? 

—  Je  lui  laisse  Gratien;   d'ailleurs^  M.   Max  va 
sans  doute  partir  aujourd'hui  ou  demain. 

—  Et  quand  partons-nous? 

—  Tout  de  suite. 

—  Comment  !  tu  pars  comme  cela  sans  déjeuner, 
petiote? 

—  Tu  me  donneras  une  bonne  tasse  de  lait  que 
tu  iras  traire  toi-même. 

—  J'y  cours. 

—  Dis  en  même  temps  à  Gratien  d'atteler  el  d'a- 
mener la  voiture  devant  le  perron. 

—  Cela  va  être  fait. 

Et  la  bonne  femme  sortit,  courant  aussi  fort  que 
le  lui  permettait  son  âge. 
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—  Et  maintenant,  demandai-je  à  Edmée,  nous, 
qu'allons-nous  faire?  Comment  nous  revoir?  oii 
nous  réunir? 

—  Laisse-moi  réfléchir  à  cela,  mon  bien-aimé... 
Une  lettre  de  moi  te  donneiu  des  instructions. 

—  Et  je  la  recevrai  bientôt,  cette  lettre? 

—  Le  temps  qu'il  faudra  à  la  poste  pour  te  l'ap- 
porter, je  n'en  demande  pas  davantage. 

—  Merci. 

Nous  restâmes  un  instant  muets  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre;  le  roulement  d'une  voiture  se  fit  en- 
tendre; Gratien  entra. 

—  La!  dit-il,  tout  est  prêt. 

—  Déjà  ?  murmurai-je. 

—  Cette  fois,  tu  sais  que  ce  n'est  pas  pour  long- 
temps que  nous  nous  séparons,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  je  l'espère,  du  moins. 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûre. 

Joséphine  entra  à  son  tour,  tenant  sa  tasse  de  lait 
tout  mousseux  et  tout  fumant. 

—  Tiens,  petiote,  dit-elle. 

Edmée  prit  la  tasse,  en  but  la  moitié,  et  me  donna 
l'autre. 

Puis,  me  prenant  le  bras  : 

—  Je  le  sens  qui  s'approche,  dit-elle;  il  est  temps 
"ue  je  parte. 

Je  la  soulevai  et  la  fis  asseoir  dans  la  voiture;  elle 
me  prit  la  tête  entre  ses  deux  mains,  et  me  baisa  le 
front. 

Joséphine  monta,  et  s'assit  r^rès  de  la  comtesse, 

T.  II.  il 
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Je  tournai  de  l'autre  côté  de  la  voiture  pour  Im 
prendre  encore  une  fois  la  main. 

—  Tu  le  recevras  au  rez-de-chaussée,  dit-elle,  si 
toutefois  il  te  convient  de  le  recevoir;  je  ne  veux 
pas  que  cet  homme  entre,  ni  dans  la  chambre  verte, 
ni  dans  ma  petite  chambre. 

—  Tuas  raison,  lui  dis-je,  Tune  est  la  nef,  l'autre 
le  tabernacle  :  pas  d^impies  dans  les  lieux  saints. 

—  Vite,  vite,  vite!  il  entre  dans  le  village,  dit 
Edmée;  Gratien,  cours  ouvrir  la  grille  qui  donne 
sur  la  route  d'Évreux. 

Et,  m'envoyant  un  dernier  adieu  avec  un  dernier 
signe  de  main,  elle  fouetta  son  cheval,  qui  disparut 
au  milieu  de  l'allée,  juste  au  moment  oii  la  tête  du 
cheval  de  Fabbé  Morin  s'arrêtait  à  la  grille  donnant 
sur  le  village. 

Tandis  que,  descendu  de  voiture,  il  attachait  son 
cheval  à  l'anneau  extérieur  de  l'un  des  piliers  don- 
nant passage  dans  le  parc,  j'eus  le  temps  de  rentrer 
au  château,  et  de  regagner  le  salon. 

Comme  l'avait  prévu  Edmée,  il  commença  de 
s'acheminer  vers  la  maison  de  Joséphine;  mais,  un 
instant  après,  il  en  sortit  tout  désappointé.  Il  était 
évident  qu'il  comptait  sur  les  indiscrétions  de  la 
bonne  fen?'=ne  pour  amasser  des  armes  contre  nous. 

Il  entra  alors  dans  l'allée  des  platanes,  et  s'ache- 
mina vers  le  château,  regardant  à  droite  et  à  gauche 
s'il  ne  trouverait  personne  pour  l'annoncer. 

En  ce  moment,  Gratien  revenait  de  conduire  la 
comtesse  jusqu'à  la  grille. 
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La  figure  du  prêtre  s'éclaira  d'un  mauvais  sou- 
Firc  ;  la  présence  de  Gratien  était  déjà  un  commen- 
cement de  preuves  sur  la  présence  de  la  comtesse. 

L'abbé  l'interrogea;  mais,  quoique  je  ne  pusse 
entendre  la  conversation,  je  devinai,  aux  gestes  de 
Gratien,  qu'il  répondait  négativement. 

L'abbé  parut  insister,  et  tous  deux  s'acheminè- 
rent vers  le  perron. 

Un  instant,  j'entendis  un  bruit  de  pas  qui  allait 
se  rapprochant,  puis  on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dis-je. 

La  porte  s'ouvrit,  démasquant  la  chétive  per- 
sonne du  prêtre,  et,  derrière  lui,  la  figure  narquoise 
de  Gratien. 

Sur  un  signe  de  moi,  Gratien  referma  la  porte, 
et  nous  laissa  seuls. 

—  Je  fis  un  pas  au-devant  de  l'abbé,  et,  avec  le 
plus  de  courtoisie  que  je  pus^  quoique  cette  cour- 
toisie fût  mêlée  de  quelque  peu  de  raillerie  : 

—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  mon- 
sieur l'abbé,  lui  dis-je;  je  vous  attendais. 

—  Vous  m'attendiez  ? 

—  Oui. 

—  Puis-je  savoir  depuis  quand? 

—  Mais  depuis  ce  matin  huit  ou  neuf  heures. 

—  Depuis  ce  matin  huit  ou  neuf  heures  I  répéta^ 
t-il  tout  étonné. 

—  Oui;  enfin,  depuis  le  moment  où  Nathalie  est 
entrée  chez  vous,  et,  vous  ayant  dit  que  madame  de 
Chamblay  était  partie  seule  avec  Gratien  pour  Juvi- 
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gny,  vous  avez  décidé  d'y  venir  pour  vous  assurer 
si  la  chose  était  vraie...  Mais  asseyez-vous  donc, 
monsieur  l'abbé;  soit  fatigue,  soit  émotion,  vos 
jambes  ont  l'air  de  ne  plus  vouloir  vous  porter. 

L'abbé  s'assit,  ou  plutôt  se  laissa  tomber  sur  un 
canapé;  j'amenai  un  fauteuil  et  je  m'assis  er  face 
de  lui. 

—  Vous  dites  que  Nathalie  est  venue  me  trouver 
ce  matin? 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  à  neuf  heures,  chez 
vous;  vous  l'avez  reçue  dans  la  salle  à  manger;  et, 
à  la  suite  d'une  conversation  qui  a  duré  près  d'une 
demi-heure,  vous  avez  mis  vous-même  le  cheval  au 
cabriolet,  et  vous  êtes  parti,  poussant  si  fort  la 
pauvre  bête,  que  vous  lui  avez  fait  faire  le  chemin 
en  moins  de  trois  heures. 

—  Vous  avez  d'excellents  espions,  monsieur. 

—  Moins  bons  que  les  vôtres  :  les  miens  ne  me 
rapportent  que  ce  qui  est;  les  vôtres  vous  rappor- 
tent ce  qui  n'est  pas. 

—  Alors,  la  comtesse  n'est  pas  chez  vous? 

—  Je  vous  livre  le  château  et  le  parc,  monsieur 
l'abbé;  cherchez. 

—  Elle  est  partie,  alors? 

—  Demandez  à  Nîilhalie. 

—  Car  elle  y  est  venue,  j'en  suis  sûr. 
Je  regardai  l'abbé  Morin  en  face. 

—  liais  enfin,  lui  dis-je,  y  fût-elle  venue,  mon- 
sieur l'abbé,  en  quoi  cela  vous  regarde-t-il? 

—  Monsieur,    depuis   Tenfimce    de    mademoi- 
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selle  de  Juvigny,  je  suis  son  directeur  spirituel. 

—  Je  sais  cela,  monsieur,  et  même  ce  n'est  pas 
votre  faute  si  vous  n'êtes  pas  devenu  son  directeur 
temporel. 

Le  prêtre  se  redressa  comme  une  vipère  à  qui 
l'on  marche  sur  la  queue,  et  ses  petits  yeux  étince- 
lèrent  au  fond  de  leurs  creuses  orbites. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  demanda-t-il. 

—  Je  veux  dire,  monsieur,  que,  si  vous  avez  eu  la 
bonté  de  vous  occuper  de  moi,  j'ai  eu  la  curiosité 
de  m'occuper  de  vous,  et  que  je  sais,  sans  avoir  eu 
besoin  de  vous  espionner,  beaucoup  de  choses  que 
vous  ne  croyez  connues  que  de  vous  seul. 

—  Et  ces  choses...  me  ferez-vous  la  grâce  de  me 
les  dire? 

—  Pourquoi  pas?  Je  suis  un  ennemi  loyal. 

—  Vous  avouez  être  mon  ennemi? 

—  Vous  me  haïssez,  pourquoi  ne  vous  haïrai-je 
pas? 

—  Bien  !  Et,  ceci  posé,  pouvez- vous  me  dire 
quelles  sont  ces  choses  que  vous  savez  ? 

—  Volontiers,  monsieur  l'abbé;  d'abord,  il  y  a 
une  scène  de  sacristie  assez  scandaleuse,  et  qui  a 
eu  lieu  le  jour  même  où,  tombée  en  catalepsie  par 
excès  d'émotion,  le  jour  de  sa  première  commu- 
nion, vous  vous  êtes  trouvé  seul  avec  mademoiselle 
de  Juvigny. 

—  Si  j'étais  seul  dans  la  sacristie  avec  mademoi- 
selle de  Juvigny,  comment  pouvez-vous  savoir  ce 
qui  s*y  est  passé? 
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—  Je  VOUS  ai  promis  de  vous  dire  ce  que  je  savais 
et  non  comment  je  le  savais,  monsieur  l'abbé, 

^-  Continuez. 

—  TI  y  a  la  scène  du  confessionnal,  dans  laquelle 
vous  lui  avez  dit,  revenu  exprès  de  Bernay  pour 
cette  œuvre  pieuse,  que,  si  elle  devenait  la  femme 
d'un  hérétique,  elle  perdrait  à  la  fois  son  corps  et 
son  âme. 

—  Et,  en  cela,  monsieur,  je  n'ai  fait  que  suivre  le 
devoir  d'un  bon  pasteur  qui  craint  de  voir  s'égarer 
ses  brebis.  Est-ce  tout? 

—  Oh  !  monsieur  l'abbé,  ce  ne  serait  point  la 
peine  que  je  me  fusse  informé  pour  si  peu...  11  y  a 
la  scène  qui  s'est  passée  en  haut,  dans  la  chambre 
verte,  tandis  que  vous  étiez  caché  derrière  un  ri- 
deau chez  la  vieille  Joséphine,  et  que  vous  vous  as- 
suriez, de  là,  que  vos  deux  billets  déposés,  l'un  le 
matin,  l'autre  le  soir,  sous  le  socle  de  la  Vierge, 
produisaient  leur  effet,  effet  déplorable,  monsieur 
l'abbé,  et  dont  le  résultat  fut  la  chute  dans  laquelle 
votre  pénitente  se  brisa  la  tête  en  tombant  du  haut 
en  bas  d^m  escalier;  la  séparation  des  deux  nou- 
veaux époux,  qui,  sans  votre  fatale  inter\'ention, 
eussent  sans  doute  vécu  heureux,  et,  enfin,  l'exil  et 
la  mort  de  M.  de  Montigny,  que  l'on  peut  faire  re- 
monter à  vous,  puisque,  sans  vous,  il  restait  en 
France,  heureux  et  honoré. 

—  Pouvais-je  laisser  ma  pupille  aux  mains  d'un 
homme  qui,  la  première  nuit  de  ses  noces,  avait  la 
brutalité  de  lui  briser  la  tête  à  l'angle  d'un  escalier? 
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—  Aussi  était-ce  pour  qu'elle  ne  put  pas  fuir  et 
se  briser  la  tête  une  seconde  fois,  aux  angles  d'un 
autre  escalier,  que  vous  l'aviez  enfermée  aux  TJrsu- 
lines  de  Beruciy,  dans  une  cellule  dont  les  fenêtres 
étaient  grillées;  ce  qui  eût  bien  pu  arriver,  la  nuit 
où,  Zoé  étant  absente,  vous  êtes  venu  avec  une  lan- 
terne sourde  pour  crocheter  sa  porte,  qui,  heureu- 
sement, était  fermée  au  verrou. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  monsieur,  s'écria  l'abbé  en 
devenant  livide  et  en  essuyant  son  front  couvert  de 
sueur,  oh  !  quant  à  cela... 

—  C'est  vrai  comme  tout  le  reste,  et  Dieu,  qui 
nous  entend  et  nous  jugera  un  jour,  sait  lequel  de 
nous  deux  ment,  ou  plutôt  essaye  de  mentir.  Ras- 
seyez-vous donc  et  soyez  patient,  car  je  n'ai  pas 
fini...  C'est  enfin,  monsieur,  parce  que  vous  avez 
trouvé  cette  cellule  obstinément  fermée,  que  vous 
avez  résolu  de  marier  la  recluse,  dont  la  réclusion 
était  infructueuse,  à  un  homme  épileptique,  bru- 
tal, joueur,  qui  la  ruine  en  détail,  la  dépouille 
pièce  à  pièce,  mais  qui  surtout,  car  c'était  pour 
vous  la  chose  essentielle,  vous  la  saviez  d'avance, 
vous,  l'homme  des  secrets  honteux,  mais  qui,  sur- 
tout, ne  pouvait  pas  être  son  mari. 

L'abbé  ne  put  retenir  un  cri  de  colère. 

—  Eh  bien,  monsieur,  me  dit-il,  en  échange  de 
toutes  les  choses  que  vous  savez,  je  n'en  sais  qu'une, 
moi  :  c'est  que  vous  êtes  l'amant  de  madame  de 
Chamblay,  entendez-vous  bien,  et  que  j'ai  assez  de 
puissance  sur  ce  mari  que  vous  méprisez  tant  pour 
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faire  mettre  sa  femme  dans  un  couvent  bien  autre- 
ment sévère  que  celui  des  Ursulines  de  Bernay. 
Voyons,  osez  me  nier  en  face  que  vous  soyez  Ta- 
mant  de  madame  de  Ghamblay. 

—  C'est  à  cette  question  que  je  vous  attendais, 
monsieur,  lui  dis-je. 

Et.  me  laissant  tomber  à  ses  genoux  : 

—  Mon  père,  lui  dis-je  humblement,  sous  le 
sceau  de  la  confession,  je  vous  avoue  que  madame 
de  Ghamblay,  restée,  après  deux  mariages,  made- 
moiselle de  Juvigny,  est  ma  maîtresse. 

Puis,  me  relevant  et  passant  de  l'humilité  à  la 
menace  : 

—  Vous  savez  tout  ce  que  vous  vouliez  savoir, 
continuai-je;  mais,  si  mauvais  prêtre  que  vous 
soyez,  vous  êtes  prêtre,  et,  par  conséquent,  con- 
damné à  garder  dans  votre  cœur  ce  secret  qui  le 
rongera;  dites  un  mot  de  cette  confession  que  je 
viens  de  vous  faire,  soit  à  M.  de  Ghamblay,  soit  à 
tout  autre,  et  je  me  porte  votre  accusateur  devant 
l'archevêque  de  Paris.  Maintenant,  nous  nous  con- 
naissons bien  l'un  l'autre,  et  n'avons  plus  rien  à 
nous  dire,  n'est-ce  pas?  Sortez  donc  de  chez  moi; 
j'ai  juré,  le  jour  où  j'ai  acheté  Juvigny,  qu'il  n'y  en- 
trcNiit  que  d'honnêlcs  gens. 

Et  ce  second  Tartufe  sortit  comme  le  premier, 
mais  n'osant  pas  dire  :  «  Je  me  vengerai  !  u 
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Je  restai  seul  avec  ce  sentiment  si  doux  de  la  ven- 
geance satisfaite,  et  le  sentiment  plus  doux  encore 
de  l'amour  heureux.  Ce  moment  est  peut-être  celui 
de  toute  ma  vie  où,  me  sentant  jouir  de  toutes  les 
facultés  humaines  p'ortées  à  leur  plus  haut  degré 
d'exaltation,  je  compris  que  cette  terre  n'était  qu'un 
pont  conduisant  au  ciel  et  que  l'enveloppe  ter- 
restre enfermait  le  dieu  futur. 

Puis,  soudain,  je  fus  pris  d'un  irrésistible  désir  de 
revoir  Edmée;  je  laissai  à  Gratien  le  soin  de  revenir 
à  Bernay  comme  il  l'entendrait;  je  courus  à  l'écu- 
rie, je  sellai  le  cheval  moi-même,  et  je  m'élançai 
sur  la  route  d'Évreux. 

Madame  de  Ghamblay  était  partie  depuis  une 
demi-heure  à  peine  ;  c'était  tout  au  plus  si,  avec 
son  cheval  de  louage,  elle  avait  fait  une  lieue;  un 
temps  de  galop  me  suffisait  pour  la  rejoindre. 

En  effet,  au  bout  d'une  heure,  j'aperçus  sa  voi- 
ture; elle  allait  traverser  un  petit  bois  ombrageant 
un  angle  de  la  route.  Je  la  rejoignis  au  tournant. 

P^lle  jeta  un  cri  de  joie  en  me  reconnaissant,  et  ar* 
rêta  la  voiture. 

J'arrêtai  mon  cheval. 
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"^  Eh  bien?  me  demanda-t-elle. 

—  Eh  bien,  je  Tai  vu ,  tout  s'est  passé  à  merveille  ; 
nous  avons  un  ennemi  mortel  mais  impuissant,  à 
ce  que  je  crois  du  moins. 

—  Je  vous  avoue  que  je  suis  curieuse  de  savoir  ce 
qui  s'est  passé. 

—  Où  puis-je  vous  le  raconter? 

—  Ce  soir,  dans  le  jardin  de  Zoé,  si  vous  vou- 
lez. 

—  J'y  pensais. 

—  C'est  probablement  pour  cela  que  j'y  aï  pensé 
moi-môme,  dit-elle  en  souriant;  nous  arriverons,  je 
l'espère  bien,  à  ne  faire  qu'un  seul  esprit,  comme 
nous  ne  faisons  déjà  qu'un  seul  cœur.  Continuez 
votre  chemin,  beau  cavalier;  que  personne  ne  nous 
voie  causer  ensemble  sur  la  grande  route,  et  à  ce 
soir  sous  le  berceau. 

—  C'est  là  que  je  vous  eusse  attendue  quand  vous 
ne  me  l'eussiez  pas  dit  ;  et  à  quelle  heure? 

—  Soyez-y  à  l'heure  que  vous  voudrez  ;  moi ,  j'y 
serai  à  la  nuit. 

—  Oh!  vous  pouvez  être  tranquille,  vous  m'y 
trouverez. 

Nous  échangeâmes  un  de  ces  gestes  qui  portent 
un  baiser  avec  eux,  at  je  mis  mon  cheval  au  galop; 
la  précéder,  c'était  un  moyen  de  la  voir  plus  long- 
temps. 

J'arrivai  à  Reuiîly  vers  une  heure. 

La  route  de  Juvigny  à  Évreux  passait  à  un  demi- 
kilomètre  de  Ucuilly.  Je  pris  un  livre,  comme  un 
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solitaire  qui  médite,  et  j'allai  attendre  sur  la  route 
îe  passage  d'Edmée, 

C'était  une  fois  de  plus  que  je  la  revoyais. 

Oh!  quand  un  amour  réel  est  une  fois  entré 
dans  le  cœur,  il  n'y  a  que  celle  qui  l'inspire  qui 
puisse  en  comprendre  toutes  les  tyrannies.  Par 
bonheur,  Edmée  m'aimait  d'une  passion  égale  à 
la  mienne  ;  ce  serait  un  supplice  pire  que  la  mort 
d'aimer  ainsi  et  de  n'être  aimé  que  médiocrement. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  la  voiture  reparut. 

—  Quelque  chose  me  disait  que  je  te  reverrais 
avant  ce  soir,  fit  Edmée  en  arrêtant  le  cheval.  Mais 
comment  donc  allons-nous  faire  maintenant  pour 
être  un  jour  sans  nous  voir? 

Je  lui  fis  signe  qu'elle  parlait  un  peu  inconsidéré- 
ment devant  Joséphine. 

—  Oh!  elle  sait  tout,  dit- elle  ;  elle  sait  que  je 
l'aime,  que  tu  es  ma  vie,  ma  joie,  mon  bonheur,  et 
elle  me  gardera  le  secret,  môme  devant  l'abbé  Mo- 
rin.  N'est-ce  pas,  nourrice,  tu  me  l'as  promis,  de- 
manda-t-elle  en  se  retournant  du  côté  de  la  vieille 
paysanne,  et  tu  tiendras  ta  parole  ? 

—  Je  crois  bien,  ma  pauvre  petiote.  Oh!  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  ajouta-t-elle  en  levant  les  yeux 
au  ciel  et  en  poussant  un  soupir,  qu'as-tu  fait  là  ? 

—  Voyons^  dit  en  riant  Edmée,  si  c'était  un  si 
£,rand  crime,  me  verrais-tu  si  heureuse  ?  Le  bon- 
heur va  mal  avec  le  remords.  Non,  j'ai  la  conscience 
tranquille,  ma  chère  Joséphine  ;  et,  d'ailleurs,  l'abbé 
Morin  m'a  donné  l'absolution. 
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—  Il  est  si  bon,  le  saint  homme  !  dit  la  vieille 
Joséphine  en  joignant  les  mains. 

J'échangeai  un  regard  avec  Edmée. 

En  ce  moment,  je  vis  une  ombre  noire  s'avancera 
travers  les  arbres;  j'arrêtai  les  yeux  sur  elle  et  je 
reconnus  le  curé  du  Hameau. 

Edmée  le  vit  en  môme  temps  que  moi,  et,  par  un 
mouvement  instinctif,  se  rejeta  en  arrière. 

—  Oh  !  non,  non,  lui  dis-je,  au  contraire;  celui- 
là,  chère  Edmée,  c'est  notre  bon  génie  ;  descendez 
et  allons  au-devant  de  lui. 

Sans  me  demander  d'autre  explication,  Edmée 
descendit  avec  cette  sainte  confiance  de  la  femme 
qui  aime,  dans  la  parole  de  celui  qu'elle  aime. 

Le  prêtre,  voyant  que  nous  allions  à  lui,  vint  à 
nous. 

—  Mon  père,  lui  dis-je,  votre  bénédiction  m'a 
porté  bonheur  :je  suis  aussi  heureux  qu'on  peut 
l'être  en  ce  monde,  presque  aussi  heureux  qu'on 
Test  au  ciel. 

—  Voilà  des  paroles  d'autant  plus  douces  à 
mon  cœur  qu'elles  sont  rares  dans  une  bouche  hu- 
maine. 

—  Amie,  dis-je  à  Edmée,  monsieur  est  le  curé 
du  Hameau  ;  c'est  pour  lui  que  je  quêtais  lorsque 
je  vous  ai  vue  pour  la  seconde  fois.  Mon  père,  con- 
tinuai-je,  madame  a  été  pour  cinq  cents  francs  dans 
l'argent  que  je  vous  ai  remis  pour  vos  pauvres. 

—  Madame,  dit  le  prêtre,  je  ne  puis  que  vous  re- 
mercier; vous  souhaUer  quelque  chose  me  parait 
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inutile,  votre  sourire  me  dit  que  rien  ne  manque  à 
votre  bonheur. 

—  Vous  avez  l'art  de  lire  dans  les  cœurs,  mon 
père. 

Et  elle  ajouta,  avec  un  accent  de  profonde  recon- 
naissance : 

—  En  effet,  je  suis  bien  heureuse,  mon  père. 

—  Dieu  vous  bénisse  tous  deux  dans  votre  féli- 
cité, qui,  je  n'en  doute  pas,  vient  de  Dieu,  dit  le 
prêtre,  et  que  cette  félicité  dure  le  plus  longtemps 
possible  ! 

Puis,  avec  son  doux  et  triste  sourire,  il  sembla 
nous  demander  s'il  pouvait  continuer  son  chemin. 

Nous  nous  effaçâmes  ;  il  passa^  murmurant  une 
prière  sur  nos  fronts  inclinés. 

Il  était  plus  pâle  et  plus  amaigri  encore  que  la 
dernière  fois  que  je  l'avais  vu. 

—  Il  nous  souhaite  la  félicité  terrestre,  dis-je  à 
Edmée,  tout  en  marchant  à  grands  pas  vers  la  féli- 
cité éternelle. 

—  Hélas  !  répondit  Edmée ,  qui  sait  combien 
d'êtres  bien  portants  et  joyeux  qui  se  croient  sûrs 
d'une  longue  vie  en  ce  monde,  descendront  au  tom- 
beau avant  lui  ! 

Je  tressaillis  et  la  regardai. 

—  D'où  te  vient  cette  sombre  pensée,  mon  cher 
dmour?  lui  demandai-je. 

—  Ma  pensée  est-elle  sombre?  C'est  possible;  une 
idée  m'a  traversé  le  cerveau,  je  l'ai  formulée,  voilà 
tout.  Il  ne  faut  pas  attacher  à  cette  pensée  plus  d*im- 
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portance  que  je  n'en  attache  moi-môme.  Et  mainte- 
nant que  nous  nous  sommes  revus,  ajouta-t-elle, 
que  nous  nous  sommes  dit  encore  une  fois  que  nous 
nous  aimions,  quittons-nous  pour  nous  revoir  et 
nous  le  redire  encore  ce  soir. 

Edmée  remonta  dans  sa  voiture  ;  je  la  suivis  des 
yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu,  et  je  rentrai  au 
château. 

A  cinq  heures,  Alfred  rentra  à  son  tour;  il  y  avait 
huit  jours  que  je  ne  l'avais  vu. 

Il  vint  à  moi  comme  s'il  m'avait  quitté  le  matin. 

—  Ah!  me  dit-il,  je  suis  hien  aise  de  te  voir;  j'ai 
une  bonne  nouvelle  à  t'annoncer. 

—  A  moi? 

—  Pourquoi  pas?  Toutes  les  bonnes  nouvelles 
doivent-elles  absolument  te  venir  de  Bernay  ? 

—  Non;  mais,  comme  je  n'ai  rien  de  caché  pour 
toi,  je  t'avoue,  cher  ami,  que  celles  qui  m'arrivent 
de  Bernay  sont  celles  qui  me  préoccupent  le  plus. 

—  Oh  !  tu  t'intéresses  bien  un  peu  aussi  à  celles 
qui  ont  rapport  à  Bernay,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  sais  que  c'est  là  le  point  aimanté. 

Eh  bien,  j'ai  pu  être  agréable  à  une  personne 

.de  Bernay  que  tu  m'avais  recommandée. 

—  Moi  ?  je  t'ai  recommandé  quelqu'un  à  Bernay? 
Tu  ne  m'as  pas  recommandé  l'abbé  Morin  ^ 

Je  regardai  Alfred. 

—  Gomme  c'est  un  saint  homme  plein  de  boïis 
sentiments,  je  l'ai  recommandé  à  ma  tante,  qui  l'a 
recomniaadé  à  l'archevêque  de  Paris,  lequel  lui  a 
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donné,  séance  tenante ,  la  cure  de  Villiers-le-Bel, 
qui  était  vacante. 

—  Et  où  est  cela,  Villiers-le-Bel? 

-—Oh  !  de  l'autre  côté  de  Caen,  au  diable  au  vert, 
à  quinze  ou  vingt  lieues  de  Bernay;  tu  peux  être 
tranquille.  Et  devine  qui  j'ai  fait  mettre  à  sa  place  ? 

—  Tout  autre  vaudra  mieux  que  lui. 

—  Et  surtout  celui  dont  il  s'agit  :  le  curé  du  Ha- 
meau. 

—  Oh  !  cet  excellent  homme  ! 

—  Oui,  un  vrai  chrétien  ;  tout  prêt  à  dire  comme 
le  Christ  :  «  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la 
première  pierre  !  )> 

—  En  vérité,  Alfred,  repris-je  en  lui  serrant  ia 
main,  tu  es  un  véritable  ami. 

—  Et  surtout  un  ami  très-affamé. 

—  Alors,  mettons-nous  à  table  et  dînons  vite  ;  j'ai 
une  course  à  faire  après  dîner. 

—  Georges  et  le  tilbury,  hein  ?  demanda  Alfred. 

—  Oui,  Georges  et  le  tilbury,  lui  répondis-je. 
Alfred  sonna  et  donna  l'ordre  de  mettre  le  cheval 

à  la  voiture. 

Je  dînai  en  homme  pressé;  à  six  heures,  j'éiais 
sur  la  route  de  Bernay  ;  à  huit  heures  moins  quel- 
ques minutes,  je  m'arrêtais  au  Lion  (Tor, 

Nous  étions  au  15  septembre;  les  jours  commen- 
çaient à  diminuer,  il  faisait  nuit  close  quand  j'arri- 
vai chez  Gratien. 

Un  instant  je  crus  être  en  retard;  mais,  au  mo- 
ment où,  sortant  de  la  porte  de  la  maison,  j'entrais, 
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par  l'une  des  extrémités,  sous  le  berceau,  une 
ombre,  qu'à  sa  démarche  je  reconnus  pour  Edmée, 
y  entrait  par  l'autre  bout. 

Nous  nous  joignîmes  au  milieu,  chacun  de  nous 
ayant  hâte  de  se  rapprocher  de  l'autre,  comme  s'il 
y  avait  eu  un  siècle  que  nous  ne  nous  fussions  vus. 

Là  encore,  il  y  avait  un  banc  que  nous  connais- 
sions; c'était  une  des  haltes  que  nous  avions  faites 
sur  le  chemin  de  notre  amour. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  me  demanda  Edmée. 
Il  y  a  consternation  au  presbytère  ;  Nathalie  est  ren- 
trée vers  les  cinq  heures,  les  lèvres  pincées  et  les 
yeux  rouges. 

»  —  Madame  la  comtesse  sait  la  nouvelle?  m'a- 
t-elle  dit. 

»  —  Laquelle? 

»  —  M.  l'abbé  s'en  va. 

»  —  Quel  abbé?  lui  ai-je  demandé. 

»  —  L'abbé  Morin,  donc! 

»  —  Ah  !  ai-je  répondu  indifféremment  ;  je  crois 
que  cela  vous  intéresse  plus  que  moi,  Nathalie. 

)) — Moi?  Oh  I  mon  Dieu,  non;  depuis  quelque 
temps  Je  crois  qu'il  devient  fou  :  il  soupçonne  tout 
le  monde  de  le  trahir. 

»  —  Et  sans  doute  vous  exceptc-t-il? 

»  —  Moi  pas  plus  que  les  autres. 

»  —  Cela  m'étonne;  vous  lui  avez  donné  tant  de 
preuves  de  dévouement,  que,  de  sa  part,  c'e^t  de 
l'ingratitude. 

»  Et  je  lui  ai  tourné  le  dos  sans  lui  demander  où 
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allait  l'abbé  Morin,  quoiqu'elle  mourût  d'envie  que 
je  le  lui  demandasse  et  que  j'eusse  moi-même  grand 
désir  de'  le  savoir. 

—  Eh  bien,  dis-je,  chère  Edmée,  je  puis  vous 
renseigner  là-dessus. 

Et  je  lui  racontai  mon  dialogue  de  Juvigny  avec 
l'abbé  Morin  et  la  nouvelle  de  son  changement  de 
cure,  que  m'avait  racontée  Alfred  à  mon  retour. 

—  En  vérité,  me  dit-elle,  c'est  un  charmant  esprit 
et  un  excellent  cœur  que  votre  ami  ;  il  vient  de  nous 
rendre  un  grand  service,  quoique  le  prêtre  soit 
peut-être  encore  plus  dangereux  de  loin  que  de 
près;  mais  c'est  bien  quelque  chose  de  ne  plus  être 
obsédé  par  son  odieuse  présence. 

~  Et  vous  savez  qui  le  remplace  à  Notre-Dame- 
de-la-Culture? 

—  Non. 

—  Le  curé  du  Hameau,  que  nous  avons  rencontré 
ce  matin...  Mais  il  me  semble,  chère  Edmée,  que 
nous  nous  occupons  un  peu  bien  des  autres.  Si  nous 
revenions  à  nous? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Qu'as-tu  décidé  de  nous? 

—  Ob  !  une  chose  bien  simple  :  tous  les  ans,  je 
vais  prendre  les  bains  de  mer  p?r  ordre  de  la 
Faculté. 

—  Oh!  je  t'en  supplie,  mon  amour,  pas  de  Dieppe, 
pas  de  Trouville;  tout  Paris  est  là. 

—  Qui  vous  parle  de  Dieppe?  qui  vous  parle  de 
Trouville,  monsieur?  Qui  vous  dit  surtout  que  l'on 
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ne  déteste  pas  autant  le  monde  que  vous  le  détes- 
tez? Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  Normande,  si 
l'on  ne  connaissait  pas,  sur  la  côte,  de  Ronfleur  à 
Cherbourg,  quelque  petit  coin  inconnu,  bien  isolé, 
où  nous  pussions  abriter  notre  amour. 

—  Nomme  ce  petit  coin  ;  il  y  en  a  bien  peu  que, 
xnoi  aussi,  je  ne  connaisse. 

—  Que  dites-vous  de  Courseuilles? 

—  Chez  la  mère  Gervais,  au  Feu  d'enfer  ? 

—  Oh  !  prenez  garde,  cher  Max  ! 

—  De  quoi? 

—  De  trop  connaître,  et  d'être  trop  connu. 

—  Je  n'y  suis  venu  qu'une  fois  du  Havre,  en  par- 
tie de  mer,  avec  un  de  mes  amis  qui  avait  un  petit 
brick;  je  connais  l'hôtellerie  pour  une  nuit  et  un 
jour  que  j'y  ai  passés;  je  puis  y  être  votre  frère, 
votre  cousin,  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Vous  y  serez  un  ami,  Max;  j'aurai  avec  moi 
ma  vieille  Joséphine  ;  toutes  les  apparences  seront 
gardées... Puis  n'avons-nous  pas  notre  double  vue? 

Elle  me  tendit  la  main. 

—  Et,  continuai-je,  quand  mettons-nous  à  exécu- 
tion ce  bienheureux  projet? 

—  Quand  vous  voudrez,  mon  ami. 

—  Le  plus  tôt  possible. 

—  J'ai  été  si  peu  heureuse  dans  ma  vie,  que  j*ai 
soif  de  bonheur;  seulement... 

—  Quoi? 

—  Si  l'abbé  Morin  fût  resté,  nous  ne  nous  serions 
inquiétés  ni  de  sa  présence  ni  de  son  absence;  mais, 
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puisqu*il  part,  attendons  le  lendemain  de  son  dé- 
part. 

—  Et  où  l'attendrai-je? 

—  A  Bernay,  si  vous  voulez;  croyez- vous  que  je 
n'aie  pas  autant  besoin  de  votre  présence  que  vbus 
avez  besoin  de  la  mienne?  quoique  mieux  vau- 
drait... 

—  Voyons  ce  qui  vaudrait  mieux. 

—  Mieux  vaudrait  attendre  son  départ  ailleurs. 

—  Ce  soir,  si  vous  voulez,  je  retourne  à  Reuilly. 

—  Aurez- vous  ce  courage? 

—  C'est  selon  comment  vous  me  renverrez. 
Elle  me  pressa  sur  son  cœur. 

—  Que  je  t'aime!  dit-elle,  et  comment  ai-je  pu 
vivre  vingt  ans  sans  te  connaître  I 

—  Faut-il  passer  par  le  détroit  de  Gibraltar  pour 
aller  à  Courseuilles?  Avec  de  pareilles  paroles,  vous 
me  feriez  faire  le  tour  du  monde  ! 

—  Non;  il  faut  retourner  cette  nuit  à  Evreux; 
aussitôt  notre  mauvais  génie  parti,  je  pars  moi- 
môme  pour  Caen;  à  Caen,  je  prends  une  voiture  et 
j'arrive  à  Courseuilles  par  la  Délivrande.  Jusqu'à 
présent,  vous  m'avez  toujours  attendu,  monsieur; 
laissez-moi  un  peu,  à  mon  tour,  la  joie  de  vous  at- 
tendre, de  vous  voir  venir  de  loin  et  de  vous  faire  le 
signe  de  bienvenue. 

—  Oh!  chère  Edmée! 

—  Quand  un  mot  de  moi,  porté  par  Gratien,  vous 
apprendra  que  je  suis  partie,  vous  partirez  à  votre 
tour. 
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—  Comment  et  par  où? 

—  Par  Bernay;  de  Bernay,  vous  irez  à  Villiers; 
à  "Villiers,  vous  prendrez  une  barque  et  vous  vien- 
drez par  mer  à  Courseuilles  :  je  vous  verrai  venir 
de  plus  loin. 

—  Et,  si  vous  alliez  prendre  une  autre  barque 
pour  la  mienne,  et  un  inconnu  pour  moi? 

—  Et  ma  double  vue,  qu'en  faites-vous  donc, 
mon  ami? 

—  C'est  vrai;,  je  suis  ingrat  envers  elle. 

Je  serrai  la  main  d'Edmée  ;  puis,  à  voix  basse  et 
timidement  : 

—  Ne  rinterrogerons-nous  pas  un  jour?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Sur  quoi  ? 

—  Sur  ce  danger  que  vous  courez,  et  dans  lequel 
je  dois  vous  venir  en  aide. 

Elle  tressaillit. 

—  Oui,  plus  tard;  ne  parlons  pas  de  cela  main- 
tenant ;  nous  sommes  trop  heureux  et  nous  ne  l'a- 
vons pas  encore  été  assez  longtemps. 

—  Vous  y  croyez  donc  toujours,  à  ce  danger?  lui 
demandai-je  avec  inquiétude. 

—  Toujours,  me  répondit-elle  gravement,  sinon 
tristement;  mais,  puisque  vous  êtes  là  et  que  vous 
devez  me  sauver  !  ajouta-elle  en  souriant. 

—  Ne  me  dites  point  de  pareilles  choses,  Edmée, 
ou  je  ne  vous  quitte  plus  d'une  minute, 

—  Bon!  une  fois  à  Courseuilles,  nous  ne  nous 
quitterons  pas  d'une  seconde. 
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—  Combien  de  temps  cela  durera-t-il? 

—  Mon  ami,  dit  Edmée  avec  un  profond  accent 
de  tendresse,  l'église  que  nous  apercevons  là  dans 
l'ombre  est  ouverte;  une  lampe  brûle  au  pied  de  la 
petite  Vierge,  devant  laquelle  vous  m'avez  vue  prier 
le  jour  où  vous  êtes  entré  dans  l'église,  et  où  je  vous 
ai,  moi,  senti  y  entrer.  Allons-y,  et,  au  milieu  de 
cette  double  solennité,  je  vous  ferai  un  serment 
que  vous  répéterez  après  moi, 

—  Oh!  oui,  m'écriai-je,  allons-y;  mais  le  prêtre?... 

—  Eh  bien? 

—  Si  nous  allions  le  rencontrer? 
Edmée  sourit  amèrement. 

—  Soyez  tranquille,  dit-elle,  cet  homme  ne  va 
dans  une  église  que  lorsqu'il  a  absolument  besoin 
d'y  aller. 

Nous  sortîmes  par  la  porte  du  jardin,  nous  fran- 
chîmes celle  du  cimetière,  et  nous  entrâmes  sous  le 
porche.  L'heure  sonna  lentement,  solennellement. 
Je  m'arrêtai,  appuyant,  pour  compter,  Edmée  sur 
mon  cœur.  L'horloge  frappa  dix  fois. 

—  C'est  l'heure  bénie,  dis-je  en  souriant  à  Edmée; 
je  l'ai  comptée  à  Juvigny  sur  ton  front,  et  je  la 
compte  ici  aux  battements  réunis  de  ton  cœur  et 
du  mien. 

La  dixième  vibration  s'éteignit. 

—  Entrons,  dit-elle. 

Vous  ne  pouvez,  mon  ami,  vous  faire  une  idée  de 
la  solennité  de  cette  petite  église  romane,  qui  date 
du  xin«  siècle,  vue  à  la  seule  lueur  de  la  lampe  qui 
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brûlait  devant  la  Vierge,  en  l'éclairant,  ainsi  que 
les  ex-voto  de  toute  espèce  dont  elle  était  entourée, 
et  qui  faisaient  à  tout  son  corps  une  auréole  d'or. 
Je  laissai  tomber  en  passant  un  louis  dans  le  tronc 
des  pauvres. 

—  Mettez  pour  moi,  mon  ami,  dit  Edmée. 
Edmée  entendit  le  son  des  pièces  d'or. 

—  J'ai  bien  peur  que  la  splendeur  de  votre  au- 
mône ne  nous  trahisse,  mon  ami;  par  bonheur,  on 
n'ouvre  le  tronc  que  le  samedi  au  soir;  nous  sommes 
le  mardi;  l'abbé  Morin  sera  parti. 

A  son  tour,  elle  trempa  le  doigt  dans  le  bénitier 
et  me  donna  de  Teau  bénite. 

Puis  nous  nous  acheminâmes,  silencieux  et  sans 
nous  toucher,  vers  le  pilier  lumineux. 

Arrivée  devant  la  Vierge,  Edmée  s'agenouilla  et 
fit  tout  bas  une  courte  prière. 

Puis,  se  relevant  : 

—  Sainte  Mère  de  Dieu,  dit-elle  d*une  voix  douce 
et  solennelle  à  la  fois,  écoutez  le  sermenl  sacré 
que  je  fais  devant  vous;  dans  la  croyance  profonde 
aujourd'hui  de  ne  rien  enlever  à  qui  que  ce  soit 
au  monde,  je  donne  mon  cœur  et  ma  personne, 
dans  le  temps  et  dans  l'éternité,  à  celui  qui  est  là 
près  de  moi,  lui  faisant  la  promesse  solernelle,  s 
quelque  puissance  plus  forte  que  ma  volonté  nous 
séparait,  de  rester  sienne  de  corps  et  d'âme  pen- 
dant celte  séparation,  et  de  le  retrouver,  si  courtei 
ou  si  longue  que  soit  son  absence,  avec  un  bonheur 
égal  au  désespoir  que  j'aurai  éprouvé  en  le  quittant; 
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et,  si  c'était  pour  le  tombeau  que  je  le  quittasse, 
je  jure  que  ce  qui  survivra  «de  moi  à  la  mort  se 
souviendra  de  ce  serment,  fût-ce  au  pied  de  votre 
divin  Fils,  qui  me  pardonnera,  ayant  été  fait  par 
vous  de  miséricorde  et  d'amour...  Et  maintenant,  à 
votre  tour,  me  dit-elle. 

Et  je  répétai,  mot  pour  mot,  le  serment  qu'elle 
venait  de  faire,  convaincu  que  rien  en  lui  ne  pouvait 
faire  rougir  la  Vierge  auprès  de  laquelle  il  était  pro- 
noncé. 
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Il  y  avait  dans  chaque  détail,  dans  chaque  ex- 
pression de  cet  amour  d'Edmée,  si  insolite  dans 
notre  monde^  et,  par  conséquent,  si  nouveau  pour 
moi,  quelque  chose  de  mystérieux,  d'inconnu, 
quelque  chose  qui  semblait  appartenir  tellement  à 
une  autre  vie,  que,  tant  que  je  demeurais  près 
d'elle,  je  me  sentais  comme  suspendu  entre  la  terre 
et  le  ciel. 

Puis,  pour  l'avoir  quittée,  le  prestige  ne  dimi- 
nuait pas,  le  souvenir  se  substituait  à  l'action,  le 
rêve  à  la  réalité,  et  j'entrais  dans  un  monde  de  vi- 
sions plus  poétique  encore  que  celui  d'où  je  sortais, 
en  ce  que,  la  vue  et  le  toucher  me  mp'^quant;  tout 
était  remis  ea  doute. 
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Il  en  résultait  que,  chaque  fois  que  je  quittais  Ed- 
mée,  je  la  quittais  avec  un  ardent  désir  de  la  revoir, 
craignant  toujours  d'avoir  eu  affaire  à  quelque 
fantôme  de  mon  imagination  qui  s'évanouirait  un 
jour  et  que  je  chercherais  vainement  à  la  place  où 
je  l'avais  laissé. 

Toutes  ces  croyances  enfantines  de  l'ange  gardien, 
données  à  l'homme  par  le  Créateur  sublime  de 
toutes  choses,  me  revenaient  à  l'esprit,  et  si,  à  la 
fin  d'une  de  ces  entrevues  qui  me  transportaient 
dans  le  monde  des  esprits,  Edmée  m'eût  avoué  son 
essence  divine,  eût  tout  à  coup  déployé  ses  ailes  et 
se  fût  envolée,  j'eusse  été,  je  l'avoue,  moins  étonné 
que  de  la  voir  continuer  à  demeurer  près  de  moi 
attachée  à  la  terre  comme  les  autres  créatures  hu- 
maines. 

Aussi,  dès  qu'elle  n'était  plus  là,  dès  que  je  ne  la 
voyais  plus  de  mes  yeux,  un  grand  trouble  naissait- 
il  en  moi  ;  sa  mission  dans  ce  monde  n'allait-elle  pas 
finir  en  mon  absence?  Rappelée  au  ciel,  d'où  elle 
était  descendue,  prendrait-elle  môme  le  temps  de 
m'apparaître  une  dernière  fois,  etme  resterait-il  d'elle 
autre  chose  que  ce  parfum  étrange  dont  j'étais  tout 
imprégné  en  la  quittant  et  qui,  pareil  à  un  souvenir 
infidèle,  diminuait  à  chaque  jour  d'absence,  finis- 
sait par  devenir  presque  insaisissable,  puis  enfin 
s'évanouissait  tout  à  fait? 

11  n'y  avait  pas  jusqu'à  ce  serment  solennel  qu'elle 
avait  cru  devoir  me  faire  avant  que  de  me  quitter, 
qui,  au  lieu  de  me  rassurer,  ne  me  causât  une  nou- 
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velle  inquiétude;  ce  danger  que  sa  science  sibylli- 
que  lui  révélait,  celte  promesse  de  me  rester  fidèle 
même  dans  la  mort,  ce  serment  qu'elle  m'avait  fait 
faire  à  moi,  si  elle  n'avait  pas  le  temps,  au  moment 
suprême,  de  m'envoyer  ses  cheveux,  d'aller  les  lui 
couper  moi-même  dans  son  tombeau;  tout  cela  mê- 
lait l'ombre  du  fantastique  à  la  lumière  de  la  vie 
réelle  et  me  faisait  tressaillir  à  tout  instant  malgré 
moi. 

Aussi,  une  fois  de  retour  à  Reuilly,  je  ne  vécus 
plus  que  dans  l'attente  de  ce  mot  qu'elle  m'avait 
promis  et  qui  devait  m'appeler  près  d'elle  à  Cour- 
seuilles.  Je  ne  sais  pas  de  vie  plus  dévorante  que 
celle  de  l'attente;  si  l'homme,  chaque  fois  qu'il  le 
désire,  vieillissait  du  temps  qui  lui  fait  obstacle,  la 
plus  longue  existence  n'aurait  pas,  je  crois,  un  an 
de  durée. 

Le  lendemain  de  mon  retour  à  Reuilly,  nous 
eûmes,  Alfred  et  moi,  la  visite  du  curé  du  Hameau. 
Il  venait  remercier  Alfred  de  ce  qu'il  avait  lait  pour 
lui,  et  lui  recommander  son  pauvre  petit  village, 
composé  seulement  de  cent  vingt  âmes.  11  y  avait, 
au  milieu  de  ces  remercîments,  un  profond  regret 
de  quitter  ces  braves  gens  qu'il  connaissait  tous  par 
leurs  noms  et  dont  il  avait  fait  sa  famille  ;  eux  aussi 
le  regrettaient  comme  on  regrette  un  père,  igno- 
rant quel  homme  le  hasard  allait  leur  donner  à  la 
place  de  celui  qui  les  quittait. 

Quant  à  moi,  j'étais  profondément  reconnaissant 
à  Alfred  de  la  nomination  de  M.  Claudin  —  c'était 


214  MADAME    DE    CHAMBLAT. 

le  nom  du  curé  du  Hameau  —  à  la  cure  de  Bernay, 
et  de  sa  substitution  à  l'abbé  Morin  ;  c'était  un  ami 
et,  au  besoin,  un  consolateur  que  je  trouvais  à  la 
place  d'un  ennemi. 

Il  partait  le  lendemain,  ayant  reçu  avis  que,  le 
lendemain,  le  presbytère  serait  vacant. 

Sans  que  je  pusse  deviner  pourquoi,  Alfred  le 
pria  de  retarder  son  départ  d'un  jour. 

Le  prêtre  y  consentit  :  c'était  un  jour  de  plus  à 
passer  avec  ses  enfants. 

M.  Claudin  parti,  je  demandai  à  Alfred  dans  quel 
but  il  lui  avait  fait  prolonger  de  vingt- quatre 
heures  son  séjour  au  Hameau. 

—  Mon  cber  ami,  me  répondit  Alfred,  tu  me  de- 
mandes là  le  secret  de  l'État,  et  ce  serait  manquer 
à  tous  mes  devoirs  de  préfet  que  de  le  trahir. 

Je  m'inclinai. 

Le  lendemain,  vers  la  fin  du  déjeuner,  je  vis  arri- 
ver Gratien  ;  il  apportait  une  lettre  d'Edmée  conte- 
nant ce  seul  mot  :  a  Viens  !  » 

Alfred  reconnut  le  messager  et  sourit. 

—  Au  revoir  !  me  dit-il. 

Et  il  me  tendit  la  main  ;  puis,  sonnant,  il  pro- 
nonça les  mots  sacramentels  : 

—  Georges  et  le  tilbury  I 

—  Pourquoi  Georges  et  le  tilbury?  lui  deman- 
dai-je  en  riant. 

—  Parce  que  je  garde  M.  Gratien,  dit-il,  à  moins 
que  tu  n'en  aies  besoin  absolument. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  M.  Gratien. 
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—  Alors,  monsieur  Gralien,  faites-moi  le  plaisir 
de  passer  dans  mon  cabinet,  dit  Alfred. 

Et,  faisant  passer  Gratien  le  premier,  ni  plus  ni 
moins  que  s'il  eût  eu  affaire  à  un  m.inistre,  il  le  sui- 
vit et  referma  la  porte  derrière  lui. 

J'étais  habitué  aux  façons  d'Alfred  eî  ne  m'in- 
quiétai donc  point  de  ce  secret  d'État  qu'il  n'avait 
pu  me  révéler  et  qu'il  allait,  selon  toute  probabi- 
lité, révéler  à  Gratien,  et  je  courus  au  perron. 

Alfred  était  obéi,  comme  les  princes  des  féeries, 
sur  un  coup  de  sifflet  ;  au  moment  où  j'arrivais  sur 
la  première  marche,  Georges  et  le  tilbury  s'arrê- 
taient à  la  dernière;  au  moment  oii  je  prenais  les 
rênes,  j'entendis  la  voix  d'Alfred  qui  me  criait  : 

—  Tu  sais  que  si,  par  hasard,  tu  es  pressé,  tu 
peux  faire  tes  douze  lieues  d'une  traite  et  en  quatre 
heures. 

—  Merci!  lui  dis-je. 
Et  je  lâchai  la  bride. 

J'avais,  en  effet,  affaire  au  meilleur  trotteur  des 
écuries  d'Alfred;  en  une  heure  un  quart,  nous 
fûmes  à  Bernay.  Là,  je  le  fis  souffler  pendant  une 
demi-heure;  il  me  restait  sept  lieues  à  faire  de 
Bernay  à  Villiers. 

Pendant  cet  instant  de  repos,  et  tandis  que  j'at- 
tendais sur  la  porte  le  moment  de  repartir,  un  char- 
retier conduisant  une  voiture  de  meubles  s'arrêta 
au  Lton  d'or  pour  demander  la  route  du  presbytère 
(le  Notre-Dame-de-la-Culture. 

Cette  demande  attira  mon  attention. 
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Je  jetai  les  yeux  sur  la  charrette  et  je  vis  tout  un 
mobilier,  simple  mais  neuf,  depuis  le  lit  et  les  ma- 
telas jusqu'à  la  poêle  et  aux  casseroles. 

—  Ces  meubles  sont  à  M.  Claudin?  demandai-je 
au  voiturier. 

—  Ils  sont  pour  lui,  du  moins,  répondit-il  avec 
cet  air  narquois  du  paysan  normand  qui  ne  veut  pas 
se  compromettre. 

Je  devinai  alors  pourquoi  Alfred  avait  demandé 
au  curé  du  Hameau  de  ne  partir  que  vingt-quatre 
heures  plus  tard;  pensant  que  son  chétif  mobilier 
serait  insuffisant  pour  le  presbytère  de  l'abbé  Morin, 
il  avait  voulu  que  le  bon  prêtre  le  trouvât  tout  garni. 

Voilà  quel  était  le  secret  d'État  qu'il  n'avait  pas 
voulu  me  révéler. 

Il  y  avait,  dans  le  refus  d*Alfred  à  mon  endroit, 
une  suprême  délicatesse;  je  pouvais,  en  certains 
cas^  avoir  besoin  de  recourir  à  l'indulgence  de 
M.  Claudin,  et  il  ne  me  mettait  pas  de  moitié  dans 
sa  bonne  action  pour  ne  point  placer  un  prêtre  entre 
la  reconnaissance  et  sa  conscience. 

Le  voiturier,  ayant  reçu  les  renseignements  qu*il 
désirait,  continua  son  chemin. 

La  demi-heure  était  écoulée:  je  remontai  dans  le 
tilbury  et  nous  prîmes  la  route  de  Villiers. 

Nous  étions  arrivés  à  deux  heures  moins  un 
quart. 

Je  pris  congé  de  Georges,  lui  recommandai  Qc 
passer  la  nuit  à  Villiers  et  de  retourner  le  lendemain 
à  Reuilly  au  pas;  puis  je  descendis  vers  la  plage. 
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Mon  marché  fut  bientôt  fait;  le  vent  était  bon; 
moyennant  un  louis,  un  patron  de  barque  s'engagea 
à  me  conduire  à  Courseuilles,  que  l'on  distinguaità 
l'horizon,  dans  cet  immense  golfe  que  fait  la  côte 
normande  en  se  courbant  de  Ronfleur  à  Cherbourg. 

Les  préparatifs  ne  furent  pas  longs;  on  déploya 
la  voile  et  nous  nous  éloignâmes  du  rivage. 

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  avancions  au  nord- 
ouest,  le  rivage  vers  lequel  nous  voguions,  et  qui  ne 
m'avait  apparu  d'abord  que  comme  une  vapeur 
bleuâtre,  prenait  de  la  consistance  et  se  tachait  de 
petits  points  blancs  presque  imperceptibles  encore, 
mais  qui  devenaient  de  plus  en  plus  visibles;  enfin, 
je  pus  distinguer,  s'élevant  sur  la  plage,  la 
silhouette  du  village  de  Courseuilles,  puis,  au  bord 
de  la  mer,  l'auberge  de  la  mère  Gervais  dominant 
la  grève,  sur  laquelle  les  barques  échouées  atten- 
daient le  flux  pour  se  remettre  à  flot. 

Une  femme  était  à  l'une  des  fenêtres,  faisant  des 
signes  avec  son  mouchoir. 

C'était  Edmée  ;  elle  avait  vu  la  barque  avant  que 
je  l'eusse  vue,  elle;  mais,  moi,  je  l'avais  devinée 
avant  que  de  la  voir. 

Deux  cœurs  qui  s'aiment  véritablement  ont 
quelque  chose  de  plus  qu'humain,  en  ce  qu'ils  se 
pressentent  malgré  les  distances,  qui  n'existent 
plus,  quand  l'amour  a  étendu  entre  eux  ce  filet  ma- 
gnétique qu'on  appelle  la  sympathie. 

Lorsque  je  ne  fus  plus  qu'à  une  centaine  de  pas 
da  rivage,  je  la  vis  disparaître  de  la  fenêtre  pourre- 
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paraître  à  la  porte  et  s'avancer  sur  la  plage  jusqu'à 
l'endroit  où  venait  mourir  le  flot,  qui  commençait 
à  monter.  —  Je  fis,  à  l'aide  d'un  aviron,  un  saut 
d'une  douzaine  de  pieds,  et  je  me  trouvai  près 
d'elle. 

Elle  me  tendit  les  bras  ;  je  la  pressai  sur  mon 
cœur  ;  les  braves  pêcheurs  qui  nous  virent  nous 
embrasser  ne  nous  demandèrent  pas  si  nous  étions 
frère  et  sœur,  ou  mari  et  femme  ;  ils  (iirent  :  «  Us 
s'aiment  !  » 

Oh  !  oui,  nous  nous  aimions,  comme  nous  nous 
aimons  encore,  mon  ami,  comme  nous  nous  aime- 
rons toujours  ! 

Quelles  soirées  que  celles  que  nous  passâmes  as- 
sis à  cette  fenêtre  par  laquelle  elle  m'avait  vu  ve- 
nir, la  main  dans  la  main,  silencieux  et  regardant 
éclore,  comme  autant  de  fleurs  de  feu,  les  étoiles 
dans  l'azur  du  ciel  légèrement  teint  de  la  pourpre 
du  couchant! 

En  même  temps  que  les  étoiles  s'allumaient,  les 
phares  du  Havre  apparaissaient  dans  le  crépuscule 
du  soir,  comme  ils  s'efl'açaient  en  même  temps 
qu'elles  dans  l'aube  du  matin. 

Entre  cette  aube  et  ce  crépuscule,  il  y  avait  pour 
nous  des  abîmes  de  bonheur  plus  profonds  que  ceux 
de  l'Océan. 

Et  cependant,  malgré  ce  bonheur,  quelque  chose 
de  triste  planait  au-dessus  de  nous  ;  Edroée  sem- 
blait parfois  vouloir  écarter  avec  sa  main  quelque 
chose  comme  un  crêpe  qui  lui  eût  voilé  le  visage. 
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Alors,  je  lui  demandais  : 

—  Qu'as-tu  ? 

Et,  en  souriant,  elle  me  répondait  5 

—  Rien  ;  je  suis  trop  heureuse,  et  j'ai  peur  que 
le  bonheur  lui-même  ne  soit  jaloux  de  moi. 

Souvent  aussi,  réveillé  par  une  plainte  à  demi 
étouffée,  je  me  soulevais  sur  mon  coude,  et,  à  la 
lueur  de  la  lampe  de  nuity  je  regardais  dormir 
Edmée. 

Gé  mêîtte  voile  que  parfois  je  croyais  voir  sur 
son  front  pendant  le  jour  s'y  étendait  pendant 
la  nuit,  mais  plus  obstiné  et  plus  épais.  Alors,  le 
cœur  de  la  dormeuse  se  gonflait  et  paraissait  près 
d'^éclater  ;  mais  bientôt  des  larmes  filtraient  à  tra- 
vers ses  paupières  fermées.  Une  ou  deux  fois,  ne 
voulant  pas  la  laisser  sous  l'étreinte  d'un  rêve  dou- 
loureux, je  la  réveillai  en  lui  demandant  quel  songe 
insensé  faisait  couler  ses  larmes  ;  mais,  chaque  fois, 
elle  me  répondait  qu'au  réveil  elle  n'avait  plus  au- 
cun souvenir  de  cette  tristesse  qui  Tavait  oppressée 
endormie. 

Je  cessai  de  questionner  Edmée  ^r  sa  tristesse 
de  jour  et  sur  ses  agitations  nocturnes  ;  mais  une 
conviction  s'empara  de  moi,  c'est  que,  chez  cette 
organisation  nerveuse,  cette  tristesse  et  ces  agita- 
tions n'étaient  rien  autre  chose  que  des  pressenti- 
ments du  danger  inconnu  qui  la  menaçait. 

Je  pris  une  résolution  :  la  première  fois  qu'Edmée 
me  réveillerait  par  une  de  ces  agitations  noc- 
turnes, j'essayerais  de  la  faire  passer  du  sommeil 
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nntiîre)  au  sommeil  magnétique,  et  alors  je  Tinter- 
rogeia'is. 

L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre.  Dans  la  nuit  du 
12  au  13  octobre,  je  fus  éveillé  par  les  sanglots 
d'Edmée  ;  ces  sanglots  étaient  si  réels,  que  je  crus 
d'abord  qu'elle  était  réveillée  elle-même.  Je  me 
trompais,  elle  dormait. 

Je  lui  pris  les  mains  et  me  mis  en  communication 
magnétique  avec  elle. 

A  peine  ses  mains  furent- elles  dans  les  miennes, 
que  je  la  sentis  tressaillir;  je  craignis  qu'elle  ne  s'é- 
veillât ;  je  fis  un  effort  de  volonté  pour  qu'elle  demeu- 
rât endormie,  et,  en  efTet,  ses  yeux  restèrent  clos. 

Bientôt  elle  donna  tous  les  signes  du  sommeil 
magnétique  ;  son  agitation  cessa;  son  visage  reprit 
sa  sérénité,  les  larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues 
s'arrêtèrent. 

—  Dors-tu,  mon  enfant?  lui  demandai-je  au  bout 
d'un  instant. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  selon  son  habitude, 
d'une  voix  basse  et  calme. 

J'hésitai  ;  c'était  moi  qui  étais  devenu  agité  et 
tremblant. 

—  Qu'as-tu?  me  demanda-t-elle,  et  pourquoi  m'en- 
dors-tu sans  que  je  te  l'aie  demandé  ? 

—  Parce  que  je  veux  connaître  d'une  façon  cer- 
taine quel  est  ce  danger  qui  te  menace  et  qui  cause 
îes  tristesses  et  tes  tressaillements, 

Edmée  essaya  de  retirer  ses  mains  des  miennes; 
mais  je  les  retins  de  force. 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-elle  en  se  dé- 
battant comme  la  pythie  antique. 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il  ?  insistai-je  avec  une  douce 
violence.  Ce  secret  est-il  donc  si  terrible,  que  Dieu 
refuse  de  te  le  laisser  lire,  ou  que  tu  ne  veuilles  pas 
mêle  faire  connaître? 

—  Oui,  murmura-t-elle,  terrible,  terrible  1 
Puis,  avec  un  effort  violent  : 

—  Éveille-moi,  Max,  s'écria-t-elle,  éveille-moi  ! 
Ne  t'ai-je  pas  juré  de  te  rester  fidèle  jusque  dans  le 
tombeau? 

—  Que  veux-tu  dire?  ta  vie  est-elle  menacée? 

—  Max,  il  me  semble  que  nous  tentons  Dieu. 

—  S'il  y  a  impiété,  Edmée,  je  prends  le  fait  sur 
moi,  m'écriai-je  à  mon  tour  ;  mais  je  veux  savoir 
ce  que  tu  crains.  Parle,  je  le  veux  ! 

—  Oh  I  tu  sais  qu'éveillée,  je  ne  me  souviens  de 
rien  ;  ne  me  répète  pas  ce  que  je  vais  te  dire  ;  si 
nous  n'avons  plus  que  quelques  jours  à  passer  en- 
semble, du  moins  passons-les  heureux. 

—  Que  dis-tu  là,  Edmée?  demandai-je  tout  fré- 
missant; que  parles-tu  de  quelques  jours  seulement 
que  nous  avons  à  passer  ensemble  ? 

—  Laisse-moi  compter...  Attends. 
Elle  compta. 

—  Je  compte  jusqu'au  7  novembre  prochain  ; 
mais  je  ne  puis  compter  au  delà. 

—  Comment!  tu  ne  peux  compter  au  delà? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Parce  qu'il  fait  nuit. 

—  Tu  vois  cependant  dans  la  nuit  ? 

—  Oui,  dans  la  nuit  de  la  vie,  mais  non  dans  celle 
de  la  mort. 

Edmée  laissa  échapper  un  sanglot  auquel  je  ré- 
pondis par  un  cri. 

—  De  la  mort  !  dans  la  nuit  de  la  mort  l  ^e  quoi 
s'agit-il?  Voyons,  parle  !  parle  ! 

Et  j'ajoutai  avec  un  accent  de  volonté  déses- 
péré : 

—  Je  le  veux. 

—  Tu  le  veux  ? 

—  Oui,  parle  ! 

Mes  cheveux  étaient  hérissés  sur  mon  front,  une 
sueur  glacée  coulait  de  leur  racine  ;  mais  j'étais  ré- 
solu à  aller  jusqu'au  bout. 

- —  Ordonne-moi  de  voir,  et  peut-être  parvien- 
drai-je  à  distinguer  quelque  chose  dans  cette  nuit, 
si  noire  qu'elle  soit. 

—  A  -  nom  du  Dieu  vivant,  lui  dîs-je,  regarde  et 
vois. 

^-  Oh  !  murmura-t-elle,  je  vois  une  femme  cou- 
chée dans  ma  chambre,  sur  mon  lit  ;  elle  ne  dort 
pas...  elle  est  morte  !  On  l'ensevelit,  on  la  cloue 
dans  une  bière,  on  la  descend  dans  un  caveau,  c'est 
le  mien...  Pauvre  Max!  pauvre  Max!  combien  tu 
do's  souffrir  ! 

—  N'importe,  n'importe,  quand  cela  arrivera- 
t-il?  Je  veux  savoir  le  jour,  je  veux  savoir  l'heure. 

—  Dans  la  matinée  du  8  novembre,  entre  sept  et 
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huit  heures,  mon  dernier  soupir,  mon  dernier  adieu 
sera  pour  toi,  mon  bien-aimé  Max. 

Puis,  avec  un  effort  et  un  gémissement  aussi  dou* 
loureux  que  si  c'était  l'eifort  et  le  gémissement  su- 
prêmes : 

—  Max,  dit-elle  en  se  soulevant,  n'oublie  pas  mes 
cheveux. 

Et  elle  retomba  sans  parole  et  sans  mouvement. 

Elle  était  évanouie. 

Je  me  précipitai  à  bas  du  lit  ;  j'étais  livide  ;  je  me 
vis  dans  une  glace  et  je  reculai  de  terreur. 

Je  courus  à  la  fenêtre,  je  l'ouvris  ;  puis,  prenant 
Edmée  entre  mes  bras,  je  l'apportai  dans  un  fau- 
teuil et  l'exposai  à  l'air  frais  de  la  nuit. 

Elle  était  pâle  et  inerte,  et,  dans  son  long  pei- 
gnoir, immobile,  les  bras  pendant  de  chaque  côté 
du  fauteuil,  elle  semblait  déjà  morte. 

Je  trempai  mes  mains  dans  l'eau  et  lui  secouai 
l'eau  au  visage.  Un  instant,  je  crus  que  j'allais  deve- 
nir fou.  Enfin,  elle  poussa  un  soupir  ;  à  mon  tour, 
je  restai  incliné  vers  elle  comme  j'étais. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  et,  me  reconnaissant,  elle  me 
sourit. 

—  Edmée  î  Edmée  I  m'écriai-je  en  tombant  à  ge- 
noux. 

—  Eh  bien,  demanda-t-elle  de  sa  voix  douce, 
qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  11  y  a,  lui  dis-je,  que  tu  as  fait,  ou  plutôt  que 
j'ai  fait  un  rêve  affreux;  mais,  ajoutai-je  en  respi- 
rant, par  bonheur,  ce  n'est  qu'un  rêve  l 
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Et  cédant  aux  émotions  que  je  venais  d'éprouver, 
je  me  jetai  sur  le  lit  en  mordant  l'oreiller  et  eu. 
pleurant  comme  un  enfant. 
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Vous  comprenez,  mon  ami,  ce  que  fut  ma  vie  à 
partir  de  ce  jour;  obligé  de  sourire,  de  paraître 
tranquille,  de  me  dire  heureux  avec  le  spectre  éter- 
nel de  la  mort  devant  les  yeux. 

De  temps  en  temps,  j'étais  saisi  d'une  espèce  de 
folie  furieuse.  Je  voulais  prendre  Edmée  dans  mes 
bras,  l'emporter  hors  de  France,  loin  du  monde, 
dans  un  désert;  peut-être  le  danger  qui  la  menaçait 
ressortait-il  de  la  localité  où  nous  vivions.  Elle  avait 
vu  la  morte  couchée  sur  son  lit,  enterrée  dans  son 
tombeau;  en  l'éloignant  de  ce  lit,  en  la  mettant 
hors  de  la  portée  de  ce  tombeau,  peut-être  conju- 
rerait-on la  fatalité. 

Deux  ou  trois  fois  j'essayai  de  l'amener  à  me 
parler  encore  de  ce  danger  qu'un  vague  pressenti- 
ment lui  avait  laissé  entrevoir;  mais  à  peine  abor- 
dai-je  ce  sujet,  que  mon  cœur  se  gonflait,  que  ma 
voix  devenait  tremblante,  et  qu'il  m'était  impossible 
de  continuer. 

Elle,  de  son  côté,  me  répondait: 

—  Ne  sommes-nous  pas  heureux,  mon  ami? 
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^-  Oh!  si,  trop  heureux!  m'écriai-je  à  mon 
tour. 

Alors,  elle  aussi,  soupirait  en  disant  : 

—  En  effet,  mon  bien-aimé  Max,  un  pareil  bon' 
heur  n'est  pas  de  la  terre. 

Deux  semaines  se  passèrent  ainsi. 

Souvent  j'entendis  parler  des  miracles  que  faisait 
Notre-Dame- de-la- Délivrande.  Combien  de  bâti- 
ments en  perdition  sauvés  par  elle  !  combien  de 
mères  conservées  à  leurs  enfants  I 

Un  jour  que,  ne  pouvant  dormir,  j'étais  descendu 
au  point  du  jour,  et  que  j'errais  au  bord  de  la  mer, 
exposant  mon  front  brûlant  à  l'âpre  brise  qui  vient 
des  côtes  d'Angleterre,  j'entendis  un  pêcheur  ra- 
conter que  la  Vierge  de  la  Délivrande  venait  de 
sauver  son  enfant  d'une  maladie  mortelle. 

Je  m'approchai  de  lui,  et,  lui  saisissant  les  mains, 
je  lui  fis  redire  une  seconde  fois  son  récit;  puis,  au 
moment  oii  il  l'achevait,  je  m'élançai  sur  la  route 
de  Caen.  Je  courus  pendant  une  lieue  sans  m'arrôter, 
et,  me  précipitant  dans  l'église,  je  tombai  aux  pieds 
de  la  Vierge  miraculeuse. 

Que  lui  dis-je?  Je  l'ai  oubHé.  Quelle  prière  s'é- 
chappa de  mes  lèvres?  Je  n'en  sais  rien;  mais  je 
sais  que  mes  paroles  étaient  trempées  des  larmes 
de  mes  yeux,  du  sang  de  mon  cœur. 

Puis,  tout  à  coup,  je  pensai  qu'Edmée  s'était  ré- 
veillée, me  cherchait,  était  inquiète  de  moi;  je 
baisai  le  bas  de  la  robe  de  la  madone,  je  m'élançai 
hors  de   l'église,    et  je  retournai  à    Courseuilles 
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du  même  pas   dont  j'étais  venu  à  la  Délivrande. 

J'étais  couvert  de  poussière,  mon  fron-  ruisselait 
de  sueur.  Dans  l'escalier,  je  secouai  la  poussière  et 
m'essuyai  le  front. 

Puis  j'écoutai  sur  le  palier;  EdjpQée  avait  reconnu 
mon  pas. 

—  Entre  donc!  me  dit-elle  en  s'avançant  vers  la 
porte. 

J'obéis;  elle  jeta  un  cri  en  me  voyant. 

—  Qu'as-tu,  et  que  t'est-il  arrivé?  me  demandâ- 
t-elle. 

—  Moi  ?  Uien,  répondis-je  en  essayant  de  sou- 
rire. 

Ce  sourire  paraissait  si  loin  de  mon  cœur  en  ce 
moment,  qu'il  effraya  Edmée. 
Elle  se  jeta  dans  mes  bras, 

—  D'où  viens-tu?  me  dit-elle.  Ton  cœur  bat,  tout 
ton  corps  tremble. 

J'essayai  de  mentir;  je  sentis  que  je  ne  pouvais 
pas. 

—  Dfi  la  Délivrande,  lui  dis-j€, 

—  Et  qu'as-tu  été  faire  à  la  Délivrande? 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  c'était  une  Vierge  Lrès- 
miraculeuse,  que  celle  qu'on  y  adore? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  j'ai  été  lui  demander  de  veiller  sur 
notre  bonheur. 

El  j'ajoutai  vivement  : 

—  Car  ce  bonheur  est  notre  effroi,  tant  il  e$l 
grandi 
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—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  cela,  mon  ami? 
Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  attendue?  Nous  y  eussions 
été  ensemble;  tu  sais  que  ma  conscience  ne  me 
reproche  rien,  et  que  je  puis  entrer  et  prier  avec 
toi  dans  une  église. 

—  Nous  y  retournerons,  dis-je  en  tombant  sur  le 
fauteuil. 

— Quand  tu  voudras...  Que  regardes-tu?  deman- 
da-t-elle. 

Au  moment  où  elle  avait  entendu  et  reconnu  mon 
pas,  Edmée  était  occupée  à  peigner  ses  cheveux; 
elle  était  venue  à  moi  sans  les  renouer,  et,  dans 
leur  luxuriante  abondance,  ils  tombaient  jusqu'à 
terre;  c'étaient  eux  que  je  regardais. 

Je  les  pris  et  je  les  baisai,  comme  j'avais  baisé 
le  bas  de  la  robe  de  la  madone. 

Elle  fit  un  mouvement,  et,  les  secouant  sur  ma 
tête,  elle  m'inonda  de  leurs  flots  parfumés. 

Alors  je  pensai  à  la  recommandation  qu'elle 
m'avait  faite;  je  les  enroulai  autour  de  mon  cou,  je 
les  pressai  sur  mes  lèvres,  je  les  baisai  avec  des  cris 
d'angoisse. 

Edmée  s'éloigna,  je  sortis  littéralement  de  des- 
sous sa  chevelure;  elle  regarda  avec  étonnement 
mon  visage  bouleversé. 

— Ami,  dit-elle,  tu  as  quelque  secret  que  tu  me  ca- 
ches ;  tu  soufTres  et  tu  tiens  à  souffrir  seul  ;  c'est  mal. 

Je  fus  obligé  de  faire  un  effort  suprême  pour  ne 
pas  éclater  en  sanglots. 

En  ce  moment,  on  frappa  doucemeat  à  la  porte. 
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—  Qui  est  là?  demaiida-t-elle. 

—  Moi,  ma  petiote. 

«—  C'est  Joséphine,  dit-elle  en  me  faisant  signe 
de  m'éloigner. 

Puis,  à  sa  vieille  nourrice  : 
.     —  Que  veux-tu? 

—  C'est  Gratien,  dit  la  bonne  femme,  qui  vient 
en  toute  hâte  apporter  une  lettre. 

~  De  qui? 

—  De  M.  le  comte. 

Edmée  se  retourna  de  mon  côté. 

—  Tu  vois,  moi  aussi,  j'ai  mes  pressentiments. 
Elle  passa  une  robe  de  chambre,  et,  ouvrant  la 

porte  : 

—  Fais  monter  Gratien,  dit-elle. 

Quelques  secondes  après,  Gratien  paraissait  ti- 
midement par  l'entre-bâillement  de  la  porte. 
Il  tenait  une  lettre  à  la  main. 

—  Pardon,  madame  la  comtesse,  dit-il^  cette 
lettre  est  arrivée  à  quatre  heures  de  l'après-midi; 
Zoé  a  reconnu  l'écriture  de  M,  le  comte,  et  elle  m'a 
dit  :  «  Gratien,  mon  garçon,  il  s'agit  de  prendre 
tes  jambes  à  ton  cou  et  de  porter  cette  lettre-là  à 
madame.  » 

—  Et  tu  es  venu  à  pied,  mon  pauvre  ami  ?  dit  la 
comtesse  prenant  tranquillement  la  lettre. 

^—  De  Caen  ici,  oui,  madame  la  comtesse;  mais, 
comme  l'heure  de  la  diligence  n'était  point  passée, 
j'ai  pris  la  diligence  de  Bernay  à  Caen. 

—  Vous  êtes  un  bon  et  brave  ami,  Gratien,  dit- 
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elle  en  lui  tendant  la  main  ;  nous  allons  voir  ce  que 
dit  cette  lettre. 

Gratien  se  retira  discrètement;  Joséphine,  plus 
curieuse,  eut  besoin  d'un  signe  qui  la  congédiât. 
La  porte  refermée,  Edmée  vint  à  moi  et  me  pré- 
senta la  lettre. 

—  Lis,  dit-elle. 
Je  secouai  la  tête. 

—  Dieu  me  garde  de  toucher  à  un  papier  sur 
lequel  s'est  posée  la  main  de  cet  homme! 

Elle  sourit. 

—  Tu  le  hais,  et,  moi,  je  lui  pardonne,  dit-elle; 
ce  sont  ses  vices  qui  font  notre  bonheur. 

Elle  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

«Madame,  j'arriverai  à  Bernay  vers  le  2  novem- 
bre; j'espère  que  vous  aurez  oublié  les  petits  dis- 
sentiments qui  ont  précédé  mon  départ.  D'ailleurs, 
ma  présence  à  Bernay  ne  sera  ni  longue  ni  pesante  ; 
ce  n'est  pas  un  mari  qui  revient  prendre  sa  place, 
c'est  un  hôte  qui  vient  vous  demander  une  hospi- 
talité de  huit  jours. 

»   Comte   DE   ClIAMBLAY.  )) 

J'avais  écouté  cette  lecture,  les  dents  serrées,  les 
poings  crispés.  * 

—  Eh  bien,  mon  ami,  demanda  Edmée  toujours 
calme,  qu'y  a-t-il  dans  cette  lettre  qui  vous  déses- 
père si  fort? 

—  Huit  jours  !  N'entendez-vous  pas,  Edmée,  qu'il 
revient  pour  huit  jours? 
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-«  Âvez-vous  cru,  mon  bien-aimé  Max,  qu'il  n€ 
reviendrait  jamais,  et  pensiez-vous  en  être  débai^ 
rassé  pour  toujours? 

—  Non  ;  mais  ces  huit  jours,  justement,  ces  huit 
jours... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Du  2  au  10,  mon  Dieu  !  les  huit  jours  pendant 
lesquels  j'eusse  donné  ma  vie  pour  ne  pas  vous 
quitter  un  instant. 

—  Mon  ami,  ces  huit  jours  passeront  moins  vite 
que  ceux  que  nous  passons  ensemble;  mais  ils  pas- 
seront, et  nous  nous  retrouverons  de  nouveau  libres 
et  heureux. 

Je  tombai  à  ses  pieds;  j'appuyai  ma  tête  sur  ses 
genoux,  et,  heureux  d'avoir  un  prétexte  pour  pleu- 
rer, je  laissai  abondamment  couler  mes  larmes. 

—  Enfant,  dit-elle  en  a.ppuyant  sa  main  sur  ma 
tête,  n'avais-tu  pas  prévu  ce  retour? 

—  Oh!  je  ne  veux  rien  prévoir,  m'écriai-je. 

— Voyons,  faut-il  donc  que  je  t'explique  tout  cela? 

—  Parle,  que  j'entende  ta  voix. 

—  C'est  tout  simple  :  tu  comprends,  la  saison 
des  eaux  ferme  le  1"  novembre;  il  était  allé  àHom- 
bourg  pour  jouer;  il  a  gagné  ou  perdu,  peu  m'im- 
porte; s'il  a  gané,  il  revient,  non  pas  pour  me 
voir,  maib  pour  jouer;  s'il  a  perdu,  il  revient  pour 
se  faire  de  largent  et  pour  jouer  encore. 

—  l\  passera  donc  l'hiver  à  Paris? 

—  A  quelle  époque  devais-tu  lui  faire  ton  second 
payement  pour  la  terre  de  Chamblay? 
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—  Trois  mois  après  le  premier;  mais  peu  im- 
porte la  date  !  qu'il  passe  chez  mon  notaire,  mon 
notaire  lui  donnera  tout  l'argent  qu'il  voudra, 
pourvu  qu'il  quitte  Bernay. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  alors,  qu'est-ce  que  huit 
jours? 

—  Oh!  rien,  rien,  je  le  sais;  mais  ces  huit  jours 
justement... 

—  Mais  qu'ont  donc  de  particulier  ces  huit  jours? 

—  Rien;  je  suis  fou.  Que  veux-tu I  laisse-moi 
pleurer. 

0  mon  ami,  mon  ami  !  je  vous  dirai  comme  Ugo 
Foscolo  :  «  Dieu  ne  vous  fasse  jamais  sentir  le  be- 
soin de  la  solitude,  des  larmes  et  surtout  d'une 
église!» 
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Cette  lettre  nous  était  arrivée  le  'ai  octobre  ;  nous 
avions  donc  encore  vingt-quatre  heures  à  passera 
Courseuilles,  cette  halte  adorable  que  je  venais  de 
faire  sur  la  route  du  ciel. 

Pour  nous  quitter  le  plus  tard  possible,  il  aimit 
été  convenu  que,  le  lendemain,  nous  partirions  de 
Courseuilles  ensemble  dans  une  voiture  de  louage, 
que  nous  calculerions  notre  temps  de  manière  à 
arriver  .à  Caen  pendant  la  nuit,  c'est-à-dire  vers  six 
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OU  sept  heures  du  soir;  qu'un  demi-kilomètre  avant 
Caen,  je  descendrais  de  voiture;  qu'Edmée  conti- 
nuerait son  chemin  vers  Bernay,  et  que,  moi,  je 
prendrais  la  poste  pour  Évreux.  Le  lendemain,  nous 
partîmes  vers  trois  heures;  je  baisai,  les  uns  après 
les  autres,  tous  les  meubles  de  cette  pauvre  cham- 
bre d'auberge,  comme  pour  prendre  congé  d'eux; 
n'étaient-ils  pas  des  amis,  mieux  que  des  amis,  des 
confidents? 

Je  ne  pouvais  me  décider  à  quitter  cette  cham- 
bre; j'y  rentrai  deux  fois  pour  lui  dire  adieu.  Là, 
un  mois  et  demi  avait  passé  pour  nous  avec  la  ra- 
pidité d'une  heure. 

Trois  quarts  d'heure  après  notre  départ,  nous 
arrivions  à  la  Délivrande.  Je  fis  arrêter  la  voiture 
devant  l'église;  nous  descendîmes  tous  deux;  pen- 
dant qu'Edmée  faisait  sa  prière,  je  glissai  deux  louis 
dans  la  main  du  sacristain  pour  que  deux  cierges 
brûlassent  chaque  jour  devant  la  Vierge  pendant 
tout  le  mois  de  novembre. 

Riez  de  ma  superstition,  si  cela  vous  plaît,  mon 
cher  poëte;  mais,  si  jamais  vous  passez  par  les  an- 
goisses que  j'ai  éprouvées,  peut-être  serez-vous  plus 
superstitieux  encore  que  moi. 

Nous  repartîmes.  Gratien  conduisait,  ayant  près 
de  lui,  sur  la  banquette  de  devant,  la  vieille  José- 
phine; Edmée  et  moi,  nous  étions  au  fond,  Edmée 
appuyée  à  mon  bras  et  à  mon  épaule. 

Le  moment  où  je  me  séparai  d'elle  fut  un  des 
plus  douloureux  de  ma  vie.  Figurez-vous,  mon  ami. 
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la  situation  d'un  homme  qui  aime  de  toutes  les 
puissances  de  son  âme,  qui  sait  laisser  l'objet  de 
ses  amours  sous  le  coup  d'un  danger  terrible,  quoi- 
que inconnu  ;  qrj,  sentant  battre  un  cœur  contre  le 
sien,  une  main  serrer  sa  main,  des  lèvres  presser 
ses  lèvres,  se  dit  tout  bas,  sans  oser  éclater  en  san- 
glots :  «  C'est  peut-être  la  dernière  fois  que  je  sens 
battre  ce  cœur;  c'est  peut-être  la  dernière  fois  que 
cette  main  presse  la  mienne;  ce  baiser  que  me  don- 
nèrent ses  lèvres  est  peut-être  son  dernier  baiser!» 

Et  cependant  je  la  quittai. 

Il  est  vrai  que  je  restai  écrasé  à  la  même  place; 
que,  ne  pouvant  me  tenir  debout,  j'allai,  tout  chan- 
celant, m'appuyer  contre  un  arbre,  et  que,  quand 
la  voiture  eut  disparu  dans  la  nuit,  je  tombai  anéanti, 
me  roulant  sur  l'herbe  et  pleurant. 

Au  bout  d'un  instant,  j'entendis  mon  nom  pro- 
noncé près  de  moi;  je  levai  les  yeux. 

Celui  qui  avait  prononcé  mon  nom,  c'était  Gratien. 

Edmée  avait  passé  sa  tête  par  la  portière,  elle 
m'avait  vu,  dans  l'ombre,  appuyé  à  l'arbre,  et  elle 
avait  envoyé  Gratien  pour  savoir  de  mes  nouvelles. 

—  Oh  !  dis-je  au  brave  garçon,  est-ce  que  je  puis 
la  voir  encore  une  fois? 

—  Sans  doute,  me  dit-il;  elle  change  de  chevaux 
et  de  voiture  à  l'hôtel  d'Angleterre, 

—  Alors,  viens,  viens,  lui  dis-je,  que  je  la  revoie, 
ne  fût-ce  qu'une  seconde. 

Et  je  m'élançai  vers  la  ville. 

Gratien  avait  peine  à  me  suivre;  il  faisait  nuit, 
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par  bonheur;  on  m'eût  pris  pour  un  fou  échappé 
de  l'hospice  du  Bon-Pasteur.  J'entrai  dans  la  cour 
de  l'hôtel  d'Angleterre;  la  voiture  qui  noirs  avait 
amenés  était  dételée,  on  mettait  des  chevaux  à  une 
espèce  de  cabriolet;  la  vieille  Joséphine  était  assise 
sur  mes  malles. 

—  Où  est-elle?  lui  demandai-je. 

Le  ton  dont  je  lui  adressai  cette  question,  la  pâ- 
leur de  mon  visage,  effrayèrent  la  bonne  femme. 

—  Oh  !  mon  ©ieu,  qu'est-il  arrivé?  demanda-t-elle 
en  joignant  les  mains. 

—  Rien,  lui  dis-je,  absolument  rien;  seulement, 
où  est-elle? 

—  Au  premier,  à  la  chambre  n»  3. 

Je  ne  fis  qu'un  bond  jusqu'à  l'escalier;  une  porte 
était  entr'ouverte  à  l'entrée  du  corridor;  à  travers 
l'entre-bâillement,  j'aperçus  Edmée  écrivant  à  ane 
table. 

—  C'est  moi,  lui  dis-je  du  corridor,  pour  ne  point 
l'effrayer  -par  ma  brusque  apparition. 

Elle  m'ouvrit  ses  bras. 

—  Je  te  sentais  venir,  dit-elle,  et  je  m'étais  in- 
terrompue d'écrire.  Pauvre  fou!  ajouta-t-elle  en 
m'essuyant  le  front,  crois-tu  que  je  ne  t'aie  pas 
vu  quand  la  voiture  a  disparu,  crois-tu  que  je 
ne  t'aie  pas  vu  tombant  et  te  roulant  au  pied  de 
l'arbre? 

—  Comment  m'as-tu  vu  quand  je  ne  voyais  plus 
la  voiture,  cachée  à  la  fois  par  la  descen*e  de  la 
route  et  par  l'obscurité? 
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—  Avec  les  yeux  du  cœur,  cher  Max  bien-aimé. 

—  C'est  donc  vrai ,  que  tu  vois?  c'est  donc  vrai? 
ai*écriai-je.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Il  y  avait  un  accent  tellement  désespéré  dans  mes 
paroles,  qu'Edmée  se  jeta  à  mon  cou  et  s'y  suspen- 
dit comme  un  enfant  à  celui  de  sa  mère. 

—  Écoute,  me  dit-elle,  depuis  quelque  temps,  je 
ne  te  reconnais  plus;  tu  as  quelque  douleur  que  tu 
me  caches. 

—  Non,  non,  m'écriai-je. 

—  Attends,  laisse-moi  te  dire.  Je  suis  à  toi,  ri^n 
qu'à  toi,  mon  ami;  que  veux- tu  de  moi?  Ordonne, 
j'obéirai. 

Un  instant,  je  fus  près  de  lui  dire  :  «  Je  veux  te 
prendre,  je  veux  t'emporter,  je  veux  te  disputer 
à  la  mort;  »  mais  je  songeai  aux  conséquences  ter- 
ribles de  la  disparition  d'une  femme  de  la  condi- 
tion de  madame  de  Chamblay. 

—  Rien,  lui  répondis-je  en  réunissant  toutes  mes 
forces;  je  voulais  te  voir  encore  une  fois,  je  voulais 
encore  une  fois  te  dire  adieu.  Ah  !  si  ta  double  vue 
te  révélait  quelque  chose,  si  tu  sentais  le  danger 
approcher  de  toi,  appelle-moi,  au  nom  du  ciel,  ap- 
pelle-moi !  En  attendant,  cette  lettre?... 

Je  lui  montrai  la  lettre  commencée. 

—  Pourquoi  faire,  puisque  te  voilà? 

—  Oh  !  non,  tout  ce  qui  me  vient  de  toi  m'est 
précieux;  au  moment  où  l'on  va  se  quitter,  on  n'é- 
change jamais  assez  de  souvenirs. 

Je  pris  la  lettre,  dont  une  page  seulement  était 
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couverte  ;  je  la  froissai  dans  ma  main,  je  la  pressai 
contre  mes  lèvres,  je  la  mis  sur  mon  cœur. 

—  Plus  tard,  quand  je  serai  loin  de  toi,  je  la  urai, 
lui  dis-je. 

—  Et  tu  y  verras  ce  que  je  te  dis  quand  tu  es  là, 
mon  bien-aimé  :  je  t'aime,  je  t'aime  dans  ce  monde, 
je  t'aimerai  dans  Tautre;  je  t'aime  dans  le  temps  et 
dans  l'éternité. 

Des  pas  retentirent  dans  Tescalier;  Gratien  pa- 
rut. 

—  La  voiture  de  madame  la  comtesse  est  prête, 
dit-il. 

—  Puis-je  rester  dans  cette  chambre  après  que 
tu  l'auras  quittée?  demandai-je  à  Edmée.  Elle  est 
tout  embaumée  de  ton  parfum,  je  serai  encore  avec 
toi. 

—  Et  moi  qui  croyais  l'aimer  plus  qu'il  ne  m'ai- 
mait, dit-elle. 

Et,  avec  un  charmant  sourire  : 

—  Max,  ajouta-t-elle,  je  m'avoue  vaincue;  es-tu 
content? 

Oh  !  oui,  sans  le  serpent  qui  me  mordait  le  cœur, 
oui,  j'eusse  été  content,  oui,  je  me  fusse  cru  le  roi 
de  la  création. 

—  Va,  lui  dis-je,  va,  je  n'aurais  pas  le  courage 
de  me  «îénarer  de  toi.  Seulement... 

—  Uuoi? 

—  Malgré  la  ppésence  du  comte  au  château,  je 
passerai  la  journée  du  8  novembre  près  de  toi,  ca- 
ché chez  Gratien, 
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—  Viens-y  le  7  au  soir,  et,  quoi  qu'il  arrive,  j'irai 
t'y  voir  un  instant. 

—  Oh  !  tu  me  le  promets,  n'est-ce  pas? 

—  De  toute  mon  âme. 

—  Alors,  va-t'en;  je  reste  consolé,  sûr  de  te  voir 
une  fois  encore,  c 

—  Ami,  dit-elle  en  me  regardant  et  en  secouant 
son  front  soucieux,  je  te  le  répète,  tu  sais  quelque 
chose  que  tu  ne  veux  pas  me  dire  ;  mais  qu.'im- 
porte  !  je  t'aime ,  tu  m'aimes;  le  reste  est  dans  les 
mains  de  Dieu. 

Elle  me  baisa  au  front  et  sortit. 

Je  demeurai  seul,  écoutant  le  bruit  de  ses  pas 
qui  s'éloignaient,  le  bruit  de  sa  robe  soyeuse  qui 
allait  s'affaiblissant.  J'étais  resté  assis  sur  le  môme 
siège  où,  un  instant  auparavant,  elle  m'avait  enve- 
loppé de  ses  bras.  Comme  je  le  lui  avais  dit,  en  fer- 
mant les  yeux,  j'aurais  pu  croire  encore  qu'elle 
était  là. 

En  la  suivant,  mon  cœur  se  fût  déchiré  au  mo- 
ment du  départ,  et  qui  sait  si  je  ne  me  fusse  pas 
jeté  sous  les  roues  de  la  voiture  qui  l'entraînait 
loin  de  moi  ! 

Je  restai  donc  immobile  au  même  endroit  où 
elle  m'avait  quitté,  j'entendis  îe  bruit  de  la  voiture 
qui  passait  sous  la  grande  porte  de  l'hôtel  en  faisant 
trembler  les  vitres. 

—  Au  revoir,  murmurai-je ,  en  attendant  que  je 
te  dise  adieu! 

Le  bruit  s'éteignit. 
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A  mesure  que  s'affaiblissait  le  bruit ,  moû  cœur 
se  serrait  ;  j'avais  quitté  Edmée  trois  fois  au  lieu 
d'une  :  une  fois  sur  la  route,  une  fois  dans  ma 
ebambre,  enfin  cette  dernière  fois,  où  le  bruit  des 
roues  de  sa  voiture  s'était  éteint.  En  voulant  adou- 
cir la  séparation,  je  l'avais  rendue  plus  doulou- 
reuse. 

J'avais  cru  pouvoir  rester  dans  cette  cbambire  et 
y  passer  la  nuit  ;  au  bout  d'une  demi-heure,  je  sen- 
tis que  la  chose  me  serait  impossible;  j'avais  besoin 
d'air  et  de  mouvement. 

Séparé  d'elle  par  quelques  lieues  seulement, 
j'avais  besoin  de  mettre  un  plus  grand  espace 
entre  nous  ;  tant  qu'il  y  avait  possibilité  de  la  voir 
avant  que  son  mari  arrivât,  je  ne  répondais  pas  de 
moi. 

D'après  ce  qu'elle  m'avait  dit,  sans  doute  M.  de 
Chamblay  aurait-il  besoin  d'argent  pour  la  quitter 
de  nouveau;  je  devais  aller  à  Paris,  arranger 
toutes  mes  affaires  avec  M.  Loubon,  pour  que  le 
comte  pût  prendre  chez  celui-ci  les  sommes  dont 
il  aurait  besoin. 

J'avais  sur  moi  mon  passe-port,  qui  ne  me  quit- 
tait jamais  ;  j'allai  à  la  poste,  je  louai  un  cabriolet 
et  pris  des  chevaux. 

Je  courrais  la  poste  toute  la  nuit  ;  la  fatigue  phy- 
sique tuerait,  ou,  du  moins,  adoucirait  peut-être  la 
douleur  morale. 

J'étais  à  Rouen  pour  le  premier  départ  du  chemin 
de  fer  ;  j'étais  à  Paris  avant  midi. 
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Il  xii*avait  semblé,  à  Tune  des  stations,  recon- 
naître M.  de  Chamblay  dans  un  train  qui  croisait  le 
nôtre. 

Au  lieu  de  m'en  assurer,  je  détournai  la  tête  ;  cet 
homme  me  causait  un  suprême  dégoût. 

S'il  pouvait  partir  avant  le  8 1  si,  pendant  cette 
fatale  journée,  je  pouvais  ne  pas  quitter  Edmée  ! 

Mais,  il  l'avait  dit,  il  revenait  pour  huit  jours. 
N'importe  !  je  courus  chez  M.  Loubon.  M.  Loubon 
avait  cent  mille  francs  à  la  disposition  de  M.  de 
Chamblay. 

Je  présumai  que  le  joueur  n'avait  pas  besoin  de 
plus  que  cela. 

Cette  assurance  reçue,  je  me  trouvai  n'avoir  plus 
rien  qui  me  retînt  à  Paris;  je  fis  quelques  achats 
qui  me  prirent  ma  journée;  si  le  malheur  dont  j'é- 
tais menacé  arrivait  et  que  je  n'en  mourusse  pas,  il 
était  évident  que  je  quitterais  la  France. 

J'augmentai  mes  armes  de  deux  fusils  et  d'une 
carabine,  je  me  fis  confectionner  un  nécessaire  de 
voyage;  cela  me  prit  la  journée  du  o  novembre. 

Le  soir,  j'essayai  d'aller  à  l'Opéra  ;  avant  la  fin  de 
l'ouverture,  j'avais  quitté  la  salle. 

Il  m'était  venu  une  idée  :  c'était  d'emmener,  à 
quelque  prix  que  ce  fût,  un  des  meilleurs  méde- 
cins de  Paris  ;  mais  que  lui  dirais-je  ?  la  personne 
pour  laquelle  je  le  requerrais  était  pleine  de  vie  et 
de  santé  ;  sur  quoi  appuierais-je  ma  prière  ?  Sur 
une  révélation  magnétique,  et,  médicalement  par- 
lant, les  médecins  n'admettent  pas  le  magnétisme. 
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Celui  auquel  je  m'adresserais,  quel  qu'il  fût,  me 
prendrait  pour  un  fou. 

Je  retournai  toutes  ces  idées  dans  ma  tête,  pen- 
dant une  nuit  des  plus  fiévreuses  que  j'eusse  pas- 
sées de  ma  vie.  Le  malin,  j'étais  brisé  ;  mais  nous 
étions  arrivés  au  4  novembre. 

Je  partis  pour  Rouen  par  le  convoi  de  onze  heures 
du  matin.  A  Rouen,  je  retrouvai  le  cabriolet  que 
j'avais  loué  à  Caen;  j'y  fis  mettre  des  chevaux  de 
poste;  le  soir,  j'étais  à  Reuilly. 

Je  devais  être  horriblement  changé  ;  car,  en 
m'apercevant,  Alfred  vint  droit  à  moi  en  me  di- 
sant : 

—  Tu  souffres  ? 

—  J'ai  l'enfer  dans  le  cœur,  lui  dis-je. 

—  M.  de  Chamblay  est  de  retour  depuis  le  2. 
c^  Je  sais  ;  mais  ce  n'est  point  cela. 

—  Qu'est-ce  donc,  alors? 

—  Oh  !  tu  n'y  peux  rien. 

—  Tu  te  trompes  ;  je  puis,  si  j'en  connais  la  cause, 
partager  ta  douleur. 

—  Tu  as  raison,  lui  dis-je  en  me  jetant  dans  ses 
bras  ;  mon  cœur  déborde.  Oh  I  mon  ami  I  mon  ami  ! 

Je  lui  racontai  tout. 

Je  crus  que  le  sceptique  allait  rire  de  mon  dés- 
espoir ;  je  me  trompais,  il  pleura  avec  moi. 

—  Tu  aimes  beaucoup  celte  femme  ?  me  dit-il. 

—  Je  te  répondrais  :  «  Plus  que  ma  vie  !  »  que 
cela  ne  signifierait  rien. 

—  As-tu  résolu  quelque  chose? 
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—  Rien  ;  que  veux-tu  résoudre  contre  un  danget 
inconnu? 

—  Et  ce  danger,  tu  le  crois  réel  ? 

—  Mon  ami,  les  révélations  d'Edmée  ne  m'ont 
jamais  trompé;  ce  danger,  j'en  suis  sûr. 

—  Alors,  il  faut  tout  prévoir. 

—  J'ai  tout  prévu. 

Et  je  lui  dis  toutes  les  précautions  que  j'avais 
prises. 

Il  examina  mes  lettres  de  recommandation,  mes 
lettres  de  change,  mon  passe-port. 

Arrivé  à  mon  passe-port  : 

—  Attends,  dit-il,  il  est  bon  de  prendre  une  pré- 
caution. 

—  Laquelle? 

Il  sonna  ;  un  domestique  parut. 

—  Dites  à  mon  secrétaire  de  m'envoyer  un  passe- 
port en  blanc. 

Le  domestique  apporta  Timprimé. 

—  Mets-toi  à  cette  table  et  écris  ce  passe-port  de 
ta  main. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Afin  que,  si  tu  avais  quelque  chose  à  y  ajou- 
ter, l'adjonction  fût  de  la  même  écriture. 

J'obéis  comme  un  enfant,  sans  savoir  en  quoi  la 
chose  pourrait  m'être  utile. 

Puis,  le  passe-port  rempli,  Alfred  le  signa  et  dé- 
chira l'autre. 

—  Es -tu  religieux?  me  demanda -t-il  tout  à 
coup. 

T.  II.  14 
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—  J'ai  peur  de  n'être  qoe  superstitieux,  lui  ré- 
pondis-je. 

—  Diable  !  fit-il,  voilà  qui  m'inquiète  :  les  gens 
religieux  ont,  contre  le  désespoir,  des  ressources 
inconnues  aux  autres  hommes.  En  tout  cas,  je  suis 
bien  aise  de  t'avoir  envoyé  à  Bernay  le  curé  du 
Hameau  ;  il  te  sera  un  appui  et  un  consolateur,  en 
supposant  que  tu  aies  besoin  de  secours  et  de  con- 
solation. 

—  Je  le  sais  et  je  compte  bien  sur  lui. 

—  Si  je  pouvais  t'être  bon  à  quelque  chose, 
pauvre  ami,  je  te  dirais  :  «  Je  ne  te  quitterai  pas;  » 
mais  je  te  gênerais  et  voilà  tout.  Dans  les  circon- 
stances suprêmes  comme  celles  où  tu  te  trouves,  le 
meilleur  est  d'être  seul  et  entièrement  libre  de  sa 
volonté.  Je  ne  te  parle  pas  d'argent,  et  il  est  inutile 
de  te  dire  que,  si  tu  avais  besoin  de  ma  vie,  je  te  la 
donnerais.  Maintenant,  souviens-toi  que  tu  es 
homme  et  attends  en  homme  les  événements. 

Et,  me  serrant  la  main  une  dernière  fois,  il 
sortit. 


XLIII 

Ma  nuit  fut  plus  calme  ;  cela  m'avait  fait  un  bien 
énorme,  de  parler  d'Edmée  et  d'ouvrir  mon  cœur 
près  de  se  briser. 

La  journée  se  passa  pour  moi  à  me  promener 
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SOUS  les  arbres  du  parc  et  à  regarder,  couché  au 
bord  de  la  rivière,  les  fleurs  que  je  jetais  dans  le 
courant  et  que  le  courant  emportait. 

Elles  allaient  à  la  Seine  et,  de  la  Seine,  à  l'Océan, 
c'est-à-dire  à  l'abîme. 

C'était  la  vie. 

Le  lendemain  matin,  6  novembre,  Gratien  ar- 
riva. 

Il  m'apportait  une  lettre  d'Edmée  ;  elle  était 
conçue  en  ces  termes  : 

«  Bien-aimé  de  mon  cœur, 

»  Le  comte  est  arrivé  le  3  au  matin.  J'ai  été  le 
recevoir  au  perron.  Il  m'a  baisé  la  main,  puis  s'est 
retiré  dans  sa  chambre,  et,  moi,  je  me  suis  retirée 
dans  la  mienne.  Toutes  les  convenances  ont  donc 
été  gardées  devant  les  domestiques. 

))  Une  fois  là,  nous  avons  été  aussi  séparés  que  si 
nous  eussions  été,  lui  à  Homboui^,  et  moi  à 
Bernay. 

))  Rien  ne  me  distrait  donc  de  ton  souvenir,  mon 
bien-aimé  Max,  et  je  revis  dans  \e  passé,  en  atten- 
dant que  nous  revivions  dans  l'avenir. 

»  Le  lendemain  du  jour  de  son  arrivée,  il  a  écrit 
à  Paris.  Un  instant,  il  a  hésité  s'il  n'irait  pas  lui- 
même  ;  mais,  comme  c'est  à  M.  Loubon,  ton  no- 
taire, qu'il  écrivait,  et  sans  doute  pour  lui  deman- 
der de  l'argent  qu'il  n'a  droit  de  toucher  que  dans 
six  semaines,  il  n'aura  pas  osé  lui  faire  la  demande 
de  vive  voix.  Il  a  écrit  le  4  ;  les  lettres  mettent  deux 
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jours  pour  aller  à  Paris  et  deux  jours  pour  en  reve- 
nir. En  supposant  que  M.  Loubon  réponde  poste 
pour  poste,  il  aura  la  lettre  le  8,  et,  si  la  réponse 
est  favorable,  ce  dont  je  ne  doute  pas,  il  partira 
le  9. 

»  Le  9,  notre  paradis  nous  sera  donc  rendu. 

j>  En  attendant,  le  7  au  soir,  nous  nous  revoyons 
chez  Gratien  ;  ta  petite  chambre  est  prête,  bien 
blanche,  bien  propre,  bien  solitaire,  jusqu'au  mo- 
ment où  nous  la  peuplerons  de  notre  bonheur  et  de 
notre  amour. 

a  Ris  de  ma  folie  ;  mais,  comme  personne  ne 
l'a  jamais  habitée,  je  l'ai  fait  bénir  par  notre  bon 
curé. 

»  Quel  bonheur  d'avoir  ce  digne  homme  à  la 
place  de  l'affreux  prêtre  !  Si  j'avais  eu  l'abbé  Morin 
à  mon  chevet  à  l'heure  de  ma  mort,  je  crois  que  je 
serais  morte  damnée. 

,)  Si,  comme  je  le  pense,  M.  de  Chamblay  part 
le  9,  rien  ne  t'empêchera  de  rester  chez  Gratien 
jusqu'au  moment  de  son  départ. 

»  Enfin,  lu  feras  tout  ce  que  tu  voudras  de  ces 
braves  gens.  Quant  à  moi,  tu  s;ns,  mon  bien-aimé 
Max,  que,  mcite  ou  vivante,  je  t'appartiens  corps 
et  âme. 

0  Ton  Ed.mée. 

»  Je  t'attends  !  » 

Après  avoir  donné  deux  heures  de  repos  à  Gra- 
tien, je  le  renvoyai  avec  une  lettre  dans  laquelle 
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je  disais  à  Edmée  qu'à  la  nuit  tomba^nte,  je  serais 
le  lendemain  chez  Gratien. 

Le  lendemain,  c'est-à-dire  le  7,  après  déjeuner, 
je  pris  congé  d'Alfred  en  lui  empruntant  sa  voiture 
de  voyage.  S'il  arrivait  un  malheur,  j'étais  décidé 
à  quitter  la  France.  Je  me  ferais  conduire  dans  uq 
port  de  mer  quelconque;  Alfred,  prévenu  par  moi, 
y  enverrait  reprendre  sa  voiture.  Je  lui  dis  donc 
adieu  comme  quelqu'un  qui  part,  non  pas  pour 
quatre  lieues,  non  pas  pour  deux  ou  trois  jours, 
mais  pour  un  long  voyage. 

A  quatre  heures,  j'étais  à  Bernay  et  faisais  remi- 
ser ma  voiture  sous  le  hangar  intérieur  de  l'hôtel 
du  Lion  d'or, 

A  cinq  heures,  il  taisait  nuit  close. 

Je  sortis  de  l'hôtel  sans  que  personne  fit  attention 
à  moi,  et  je  m'acheminai  vers  la  maison  de  Gratien 
en  suivant  les  bords  de  la  Charentone. 

Gratien  m'attendait  sur  le  seuil  de  sa  porte.  Deux 
fois  dans  la  journée,  la  comtesse  était  venue  pour 
s'assurer  que  rien  ne  m.anqueraità  l'hôte  des  jeunes 
époux  ;  elle  avait  fait  porter  de  la  serre  du  château 
des  plantes  à  grandes  feuilles,  comme  elle  savait 
que  je  les  aimais  ;  elle  avait  transporté  la  garniture 
de  sa  cheminée  presque  tout  entière  sur  ma  che- 
minée ;  enfin,  elle  avait  étendu  sur  mon  lit  un 
immense  cachemire  qui  remplissait  la  chambre  du 
pari'um  de  celle  qui  l'avait  porté. 

Je  demandai  à  Gratien  s'il  avait  va  Edmée;  com- 
ment elle  se  portait  et  si  elle  avait  l'air  souffrant. 

T.   II.  14. 
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Elle  se  portait  à  merveille,  et  il  l'avait  vue  tout 
heureuse  à  l'idée  de  me  revoir. 

Ce  cœur  pur  ne  cachait  aucun  de  ses  sentiments 
devant  ces  cœurs  dévoués. 

Le  feu  seul  brûlait  dans  la  chambre  lorsque  nous 
y  entrâmes.  Graticn  alluma  une  bougie  et  la  plaça 
sur  une  table  devant  la  fenêtre. 

—  Que  fais-tu?  lui  demandai-je. 

—  J'annonce  à  madame  que  vous  êtes  arrivé.  Oh  f 
soyez  tranquille,  elle  ne  se  fera  pas  attendre. 

En  effet,  dix  mJnutes  après,  j'eEtendis  un  frou- 
frou soyeux  dans  l'escalier,  et  je  vis  paraître  Edmée 
dans  l'encadrement  de  la  porte. 

Je  la  reçus  dans  mes  bras  et  la  traînai  en  pleine 
lumière  pour  mieux  la  voir. 

Jamais  je  ne  l'avais  vue  plus  fraîche,  plus  bril- 
lante, plus  belle.  Le  bonheur  avait  rendu  à  ses 
joues  leur  incarnat,  terni  par  la  tristesse;  ses  yeux 
brillaient  d'une  flamme  dont  le  foyer  était  dans  sou 
cœur. 

Tout  en  elle  était  vivant  d'une  vie  qu'on  eût  crue 
immortelle. 

Il  était  impossible  qu'un  danger  de  mort  menaçât 
cet  être  dans  lequel  l'existence  débordait. 

Seulement,  comme  je  la  dévorais  des  yeux  : 

—  Pourquoi  donc  me  regardes-tu  ainsi  ?  me  dit- 
elle. 

Puis,  comme  je  secouais  la  tête  sans  répondre  : 

—  Tu  sais,  reprit-elle,  il  part  après-demain.  Au 
reste,  partant  ou  restant,  je  ne  suis  rien  pour  lui, 
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du  moment  que  je  n'ai  plus  de  procuration  à  don- 
ner et  de  terre  à  vendre. 

—  Parle  !  lui  dis-je  ;  tu  ne  sauras  jamais  combien 
j'ai  besoin  d'entendre  ta  voix. 

—  Oh  i  je  veux  bien.  D'abord,  j'ai  une  foule  de 
choses  à  te  dire.  Tu  sais  où  est  la  serre  ? 

—  Je  sais  du  moins  où  est  une  partie  de  ses 
plantes. 

Et  je  lui  montrai  celles  qui  se  dressaient  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre. 

—  Écoute-moi,  dit-elle,  et  juge  si  j'ai  pensé  à 
nous  ;  une  petite  maison  de  deux  pièces  attient  à 
la  serre  ;  elle  était  destinée  à  servir  de  demeure  à 
un  jardinier  qui  n'existe  pas  ;  ces  deux  pièces,  où 
jamais  nul  n'a  eu  l'idée  d'entrer,  je  les  ai  fait  tapis- 
ser de  papier  grenat,  la  couleur  que  tu  aimes  ;  je 
les  ai  fait  meubler  avec  une  vieille  chambre  du  châ- 
teau que  nous  avons  dévalisée,  Zoé  et  moi  ;  nous 
avons  fait  garnir  les  cheminées  avec  du  velours  que 
nous  avons  trouvé  dans  une  armoire  ;  nous  avons 
fait  clouer  des  tapis  sur  le  plancher.  Voilà  quatre 
nuits  que  le  pauvre  Gratien  ne  dort  pas  et  travaille 
depuis  six  heures  du  soir  jusqu'à  trois  heures  du 
matin.  Il  y  a  une  entrée  par  la  serre,  une  sortie 
sur  le  chemin  qui  borde  le  mur  du  parc  ;  impos- 
sible de  supposer  là  le  doux  nid  qui  s'y  trouve  ;  tu 
y  viendras  du  dehors,  j'irai  t'y  joindre  ou  je  t'y 
attendrai  ;  nous  ne  serons  pas  même  sous  son  toit, 
qui,  au  reste,  est  le  tien.  N'est-ce  pas  une  bonne 
idée  que  j'ai  eue  là  et  un  doux  hiver  bien  chwid 
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que  je  te  promets?  Eh  bien,   tu  ne  réponds  pas? 

—  ,1e  t'écoute. 

^-  Tu  n'es  pas  joyeux,  ravi,  enchanté?  tu  ne  me 
remercies  pas? 

' —  Je  t'adore  à  genoux. 

—  Vois-tu,  c'est  que,  là-bas,  tu  m'as  humiliée;  je 
me  suis  aperçue  que  tu  m'aimais  mieux  que  je  ne 
t'aimais  moi-même;  tu  m'aimais  on  eût  dit  comme 
un  avare  qui  craint  de  perdre  son  trésor,  et  je  ne 
t'aimais,  moi,  que  comme  un  avare  sûr  de  conser- 
ver le  sien. 

—  Que  je  suis  content,  lui  dis-je,  de  te  voir  heu- 
reuse et  confiante! 

—  Heureuse  en  toi,  confiante  en  Dieu;  plus  je  ré- 
fléchis, mon  bien-aimé,  plus  mes  idées  tristes  s'en 
vont.  La  Providence  m'a  forcée  de  croire  en  elle. 
Pourquoi  t'aurai-je  rencontré  si  miraculeusement? 
Pourquoi  m'aurais-tu  apporté  le  bonheur?  Pour- 
quoi aurait-elle  préparé  le  singulier  miracle  de  mon 
existence?  Pourquoi  m'eùt-elle  fait  libre  quoique 
mariée,  vierge  quoique  épouse,  si  c'eût  été  pour 
nous  séparer,  m'enlever  à  toi  ou  t'enleverà  moi?  Il 
me  semble  qu'il  y  aurait  là  quelque  cruelle  ironie 
qui  n'est  pas  dans  les  desseins  de  Dieu. 

Je  l'écoutais  avec  ravissement;  chacune  de  ses 
paroles  emportait  une  de  mes  terreurs;  j'étais 
comme  un  arbre  qui,  en  môme  temps  que  le  vent 
de  l'hiver  lui  enlève  ses  feuilles  sèches,  sent,  sous 
un  rayon  de  soleil  printanier,  pousser  des  feuilles 
nouvelles. 
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La  séve  de  l'espérance  montait  en  moi. 

—  Et  quand  pourrai-je  voir  ce  charmant  nid  que 
tu  me  promets? 

—  Ohl  il  y  a  encore  deux  jours,  ou  plutôt  deux 
nuits  de  travail;  nous  l'inaugurerons  après-demain, 
le  soir  même  du  départ  du  comte.  Je  vous  y  invite 
à  souper.  Êtes-vous  libre,  monsieur?  Répondez  vite, 
il  faut  que  je  m'en  aille. 

-Déjà! 

—  Je  resterai  tant  que  tu  voudras  et  que  tu  me 
diras  :  «Reste!  »  Mais  les  domestiques  m'ont  vue 
sortir,  ils  doivent  me  voir  rentrer.  Quand  nous 
serons  dans  notre  serre,  je  n'aurai  pas  toutes  ces 
craintes;  je  descendrai  par  l'escalier  de  service, 
et  je  n'aurai  pas  de  grille  à  faire  ouvrir  ;  alors 
je  serai  Juliette  et  ne  voudrai  pas  te  laisser  par- 
tir. Aujourd'hui,  je  suis  Roméo  et  je  dois  m'en 
aller. 

—  Oh  !  lui  dis-je,  ne  parle  pas  de  Roméo  et  de 
Juliette  ;  leur  souvenir,  aux  pauvres  amants  de  Vé- 
rone, nous  serait  un  mauvais  présage;  c'était  la 
veille  de  leur  mort  qu'ils  ne  pouvaient  se  quit- 
ter. 

—  Nous  ne  nous  quittons  pas.  De  cette  fenêtre, 
tu  vois  celle  de  ma  chambre  ;  une  bougie  que  je 
laisse  allumée  te  dit  que  je  suis  là  et  que  je  penso 
à  toi,  même  dans  mon  sommeil, 

—  Puis-je  au  moins  te  conduire  jusqu'à  la  porte 
du  parc? 

—  Qui  t'en  empêche?  Viens,  nous  passerons  par 
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le  cimetière,  et,  à  cette  heure,  certes,  nous  ne  ren- 
contrerons personne. 

—  Non,  ra'écriai-je  vivement,  pas  ce  soir;  pas 
ensemble,  du  moins. 

—  C'est  cependant  par  là  que  je  suis  venue  ;  c'é- 
tait le  plus  court. 

Je  sentis  un  frisson  courir  dans  mes  veines. 

—  Raison  de  plus,  lui  dis-je  en  m'efforçant  de 
sourire,  pour  ne  pas  prendre  ce  chemin-là  quand 
je  te  reconduis. 

—  Il  est  dix  heures,  madame,  dit  Zoé  en  frappant 
doucement  à  la  porte. 

—  Tu  vois,  me  dit-elle. 

—  Ah!  lui  dis-je,  tu  ne  sais  pas  combien  il  m'en 
coûte  de  te  quitter  ce  soir,  ou,  si  tu  le  sais  un  jour, 
tu  me  plaindras. 

Nous  sortîmes  par  le  jardin;  nous  suivîmes  le 
berceau  de  vigne  et  nous  nous  acheminâmes,  à 
travers  la  campagne,  vers  la  porte  du  château.  Il 
y  avait  à  peine  deux  cents  pas.  A  vingt  pas  de  la 
grille,  la  comtesse  s'arrêta. 

—  A  demain,  dit-elle. 

—  A  demain?  répétai-je  en  tressaillant. 

—  Mais  sans  doute,  reprit-elle  surprise  de  mon 
intonation.  Crois-tu  que,  te  sachant  ici,  je  ne  trou- 
verai pas  moyen  de  te  venir  voir? 

—  Dieu  le  veuille  !  murmurai-je. 
Elle  me  regarda  tout  étonnée. 

—  Pardonne-moi,  je  ne  sais  ce  que  je  dis. 
Puis,  comme  je   craignais   de   me   trahir,   je 
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lui  baisai  la  main  et  m'éloignai  à  grands  pas. 

Quand  je  me  retournai,  la  comtesse  et  Zoé  a'  aient 
disparu  derrière  la  grille. 

J'étais,  m^i,  à  la  porte  du  cimetière.  Seul,  je  ne 
craignaû  pas  d*y  entrer. 

En  passant  devant  le  presbytère,  je  m'aperçus 
qu'il  y  avait  encore  de  la  lumière  cbez  l'abbé  Claudin. 

Je  m'approcbai  de  la  fenêtre,  et,  à  travers  le  volet 
entre-bâillé,  je  vis  le  digne  prêtre  assis  devant  une 
table  et  lisant  un  gros  livre  qui  devait  être  la  Bible. 
Alors,  il  me  vint  une  idée;  j'entrai. 

Comme  la  porte  de  la  maison  de  Dieu,  la  porte 
de  son  serviteur  n'était  pas  fermée. 

Il  se  retourna  au  bruit  que  je  fis  en  l'ouvrant  et 
me  reconnut. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  dit-il  en  se  le- 
vant. 

Puis,  voyant  l'altération  de  mon  visage  i 

—  Ce  ne  sont  point  des  consolations  que  vous 
venez  chercher  près  de  moi,  ajouta-t41. 

—  Hélas!  mon  père,  lui  dis-je,  j'ai  un  grand 
trouble  dans  le  cœur.  Un  malheur  immense  me 
menace  ;  voulez-vous  m'aider  de  vos  prières  près  de 
Dieu? 

—  Dans  quelque  temps,  mes  prières  eussent  été 
plus  efficaces,  dit-il  avec  un  triste  sourire;  car 
j'eusse  été  dans  son  palais  céleste  ;  mais,  si  loin  que 
j'en  sois  en  ce  moment,  disposez  de  moi. 

—  Une  personne  qui  m'est  bien  chère,  mais  que 
je  ne  puis  vous  nommer,  courra  demain,  entre  six 
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et  sept  heures  du  matin,  danger  de  mort.  Priez 
pour  elle,  mon  père.  Dieu,  qui  sait  tout,  saura  pour 
qui  vous  priez. 

—  Demain,  de  six  à  sept  heures,  mon  fils,  je  dirai 
une  messe  à  son  intention;  si  vous  voulez  y  assicter, 
nous  prierons  ensemble. 

Je  lui  pris  les  mains. 

—  Oh!  mon  père,  m'écriai-je,  vous  êtes  un 
exemple  de  la  bonté  de  Dieu  sur  la  terre.  Demain, 
à  sept  heures  du  matin,  je  serai  dans  l'église. 

Je  rentrai  un  peu  plus  calme;  était-il  possible 
que  Dieu  ne  fût  pas  désarmé  par  la  charité  d'Ed- 
mée,  par  la  ferveur  du  prêtre  et  par  ma  douleur  à 
moi? 

Je  montai  à  ma  chambre  et  j'allai  droit  à  la  fe- 
nêtre; la  bougie  brûlait  derrière  les  rideaux  de  la 
comtesse,  pareille  à  une  étoile  derrière  un  nuage. 
Elle  aussi  sans  doute  regardait  de  mon  côté  tandis 
que  je  regardais  du  sien.  Je  m'assis  dans  un 
fauteuil  près  de  la  fenêtre,  les  yeux  sur  la  bou- 
gie. 

—  Hélas  !  murmurai-je,  qui  sait  si  demain  cette 
bougie  ne  sera  pas  un  cierge,  et  si,  au  lieu  d'éclairer 
la  comtesse  vivante  et  joyeuse,  ce  cierge  ne  brûlera 
pas  devant  un  froid  cadavre  ! 

Je  ne  me  couchai  point;  seulement,  vaincu  par 
la  fatigue,  je  fermai  les  yeux  etje  m'endormis  vers 
trois  heures  du  matin. 

Les  premiers  tintements  de  la  cloche  qui  sonnait 
la  messe  à  laquelle  je  devais  assister  me  réveillé- 
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rent.  Je  tirai  ma  montre;  il  était  sept  heures  pré- 
cises. 

Dans  une  heure,  je  saurais  ce  quej^ayais  à  craindre 
ou  à  espérer. 

Je  descendis,  et,  traversant  le  cimetière,  j'entrai 
dans  l'église.  Le  prêtre  disait  les  premières  paroles 
de  la  messe  ;  j'allai  m'agenouiller  à  la  balustrade 
du  chœur. 

Je  ne  sais  pas  de  prières  écrites  ;  je  ne  sais  pas  le 
texte  de  la  messe;  je  ne  savais  dire  qu'une  chose  : 

—  Mon  Dieu  !  Seigneur  !  ayez  pitié  de  nous  !  Mon 
Dieu  !  Seigneur  !  ne  nous  séparez  pas  ! 

Au  milieu  du  saint  sacrifice,  le  timbre  de  l'hor- 
loge sonna  la  demie. 

Je  ne  sais  la  sensation  produite  par  la  lame  d'un 
couteau  entrant  dans  le  cœur,  mais  elle  n*est  certes 
pas  plus  aiguë  et  plus  glacée  que  celle  que  me  fit 
éprouver  la  vibration  du  bronze. 

La  messe  s'avançait,  l'heure  aussi  ;  le  prêtre  éle- 
vait la  sainte  hostie  vers  le  ciel,  la  sonnette  se  fai- 
sait entendre  pour  m'ordonner  de  plier  les  genoux, 
lorsque  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  avec  violence 
et  Zoé  entra  en  criant  : 

—  Au  château,  monsieur  l'abbé  I  venez  vite  au 
château  !  madame  la  comtesse  se  meurt  ! 

Je  jetai  un  cri,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  Zoé; 
je  voulaU  parler^  interroger,  crier  ;  ma  voix  était 
éloufTée  dans  ma  gorge. 

Je  m'élançai  pour  lui  porter  secours,  si  la  chose 
était  en  mon  pouvoir. 
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—  N'y  allez  pas  !  me  cria  Zoé  en  m'arrôtant;  Je 
comte  est  près  de  son  lit. 

Je  n*avais  pas  prévu  cette  dernière  douleur. 

Je  chancelai,  j'allai  à  reculons  m'appuyer  contre 
un  des  piliers  de  la  voûte;  mais  mes  jambes  fai- 
blirent ;  je  glissai  le  long  du  pilier  et  tombai  sur 
les  dalles  de  l'église,  sans  avoir  la  force  de  pousser 
un  cri. 

J'eus  un  instant  l'espoir  que  l'ange  de  la  mort 
nous  avait  frappés  du  même  coup. 

J'étais  évanoui. 


XLIY 


Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  couché  dans  la 
chambre  de  l'abbé  Claudin  et  le  digne  prêtre  était 
assis  au  chevet  de  mon  lit. 

Il  suivait  avec  anxiété  mon  retour  vers  la  vie,  et, 
en  rouvrant  les  yeux,  je  vis  ses  yeux,  pleins  de  com- 
passion et  de  larmes,  fixés  sur  les  miens. 

Je  fus  un  instant  sans  pouvoir  comprendre  où 
j'étais  et  sans  me  souvenir  de  ce  qui  était  arrivé. 

Puis,  de  même  que  la  lumière  pénètre  dans  une 
chambre  obscure  à  mesure  que  l'on  ouvre  les  vo- 
lets qui  interceptaient  le  jour,  de  môme  peu  à  peu 
ma  mémoire  revint  et  envahit  mon  cœur. 

Je  poussai  un  cri  ;  ce  cri  c'était  son  nom  : 
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^5.  Edmée  1  Edmée  î 

—  Priez  Dieu  pour  elle,  mon  fils  !  elle  prie  Dieu 
pour  vous,  répondit  le  prêtre. 

Je  saisis  les  deux  mains  du  prêtre,  et,  mo  soule- 
vant sur  mon  lit  : 

—  Morte  !  m'écriai-je,  Edmée  est  morte  ! 

—  Ce  matin  ,  entre  sept  et  huit  heures,  pendant 
que  vous  assistiez  à  la  messe  et  que  je  la  disais; 
elle  a  été  précédée  au  ciel  par  des  paroles  de  misé- 
ricorde et  de  pardon. 

—  Oh  I  mon  père,  mon  père,  m'écriai-je,  vous 
ne  connaissez  pas  la  vie  de  cet  ange  ;  c'était  à  elle 
d'être  miséricordieuse  et  de  pardonner. 

Je  me  jetai  à  bas  du  lit. 

—  Où  allez-vous  ?  me  dit  le  prêtre. 

—  Où  je  vais?  Je  vais  près  d'elle.  Croyez-vous 
que  je  la  laisserai  ensevelir  et  mettre  dans  sa  bière 
sans  la  revoir  encore  une  fois  ? 

—  Mon  fils,  reprit  l'abbé  en  joignant  les  mains, 
votre  amour  pour  la  vivante  était  un  crime  ;  votre 
présence  près  du  cadavre  serait  un  scandale  ;  je 
vous  en  supplie,  ne  faites  pas  cela. 

Je  retombai  sur  le  lit,  brisé  par  la  douleur,  perdu 
dans  mes  réflexions. 

Ains',,  c'était  lui,  c'était  cet  homme,  son  bour- 
reau, son  tortureur,  cet  homme  qui  l'avait  dépouil- 
lée, rumée,  qui,  dans  un  moment  de  colère,  avait 
tiré  un  coup  de  pistolet  sur  elle  ;  c'était  cet  homme 
qui  avait  le  droit  d'ordonner  ses  funérailles,  de 
veiller  à  l'exécution  de  ses  dernières  volontés  ;  c'é* 
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tait  lui  qui,  aux  yeux  du  monde,  avait  le  droit  de 
verser  sur  elle  ses  larmes  hypocrites,  tandis  que, 
moi  qu'elle  appelait  encore,  la  veille,  son  bien- 
aimé,  sa  vie,  son  âme,  j'étais  le  seul  qui  ne  pût 
pas  s'approcher  d'elle,  auquel  il  fût  défendu  de 
secouer  le  buis  sur  son  linceul,  et  qui  dût  la  pleu- 
rer dans  la  solitude  et  le  silence. 
Je  me  tordais  sur  le  lit  en  sanglotant. 

—  Oh  !  dis-je  au  prêtre,  au  nom  du  ciel,  donnez- 
moi  au  moins  quelques  détails  ;  de  quelle  mort 
est-elle  morte?  où  est-elle?  où  l'avez-vous  trouvée? 

—  Elle  était  dans  sa  chambre,  couchée  sur  son 
lit,  avec  son  peignoir  du  matin;  près  d'elle  était 
une  cuvette  pleine  de  sang  ;  je  ne  sais  pas  autre 
chose. 

—  Vous  n'avez  pas  demandé,  vous  ne  vous  êtes 
pas  informé,  vous  n'avez  pas  pensé  à  ma  douleur, 
a»  besoin  que  j'aurais  d'informations,  à  mon  désir 
de  connaître  tous  les  détails? 

—  J'ai  pensé  à  une  chose,  mon  fils  ;  c'est  que  la 
pauvre  créature  qui  était  là  gisante  devant  mes 
yeux  n'avait  plus  besoin  que  d'une  chose,  de  la 
miséricorde  du  Seigneur;  tandis  que  vous,  vous 
que  j'avais  vu  ch'mceler  et  tomber,  vous  que  j'avais 
laissé  évanoui,  vous  aviez  besoin  de  consolations  : 
je  suis  venu. 

—  Merci,  merci,  mon  père  ;  mais  une  grâce,  une 
seule,  une  dernière  I 

—  Dites. 

~-  Priez  Gratien  d'envoyer  chercher  sa  femme. 
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Zoé  était  près  de  la  comtesse,  Zoé  me  dira  tout. 

—  Me  voici,  monsieur  Max,  dit  derrière  nous  une 
voix  tout  en  larmes. 

—  Zoé  !  m'écriai-je  en  lui  tendant  les  bras. 

Je  la  serrai  contre  mon  cœur  ;  il  me  semblait 
qu'elle  m'apportait  quelque  chose  d'Edmée.  Le 
prêtre  comprit  que  le  désespoir  avait  sa  pudeur  et 
qu'il  devait  nous  laisser  seuls. 

—  Oh  !  quel  malheur,  monsieur  I  dit  Zoé,  quel 
affreux  malheur  ! 

Pendant  un  instant,  nous  ne  pûmes  parler  ni  l'un 
ni  l'autre  ;  les  sanglots  nous  étouffaient. 
Enfin,  le  premier,,  je  retrouvai  la  parole. 

—  Comment  cela  est-il  arrivé,  Zoé?  comment 
cela  s'est-il  fait? 

—  Oh  !  monsieur,  jusqu'à  minuit,  nous  avons 
travaillé  pour  la  petite  chambre,  en  parlant  de 
vous  ;  deux  ou  trois  fois,  elle  s'est  plainte  d'étour- 
dissements  et  a  demandé  si  je  ne  voyais  pas  des 
taches  de  sang  sur  la  guipure.  Je  lui  ai  répondu 
que  non. 

»  —  Sans  doute,  j'ai  les  yeux  fatigués,  dit-elle. 
Va  dire  à  Gratien,  qui  travaille  dans  la  serre,  que 
je  ne  me  sens  pas  très-bien  et  que  tu  resteras  près 
de  moi. 

»  —  Madame  ne  veut  pas  que  je  l'aide  à  se 
déshabiller? 

»  —  Non,  tu  me  retrouveras  couchée  ;  tu  dormi- 
ras dans  sa  chambre  (c'est-à-dire  dans  la  vôtre),  en 
laissant  la  porte  du  cabinet  de  toilette  ouverte. 
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—  Oh  !  ma  chambre  ,  ma  pauvre  chambre  ! 
quelles  heures  douloureuses  et  douces  j'y  ai  passées! 

—  J'ai  fait  la  commission  ;  puis  je  suis  revenue  ; 
elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  se  déshabiller  et 
s*était  couchée  sur  le  lit  avec  le  peignoir  qu'elle 
avait  mis  en  rentrant  au  château.  Elle  dormait,  mais 
d'un  singulier  sommeil,  étouffé:  elle  avait  une  main 
sur  sa  poitrine  comme  si  c'était  là  que  fût  le  mal. 
Je  me  suis  approchée,  ma  bougie  à  la  main,  presque 
à  la  toucher  ;  elle  ne  s'est  point  réveillée.  Elle  avait 
la  veine  du  front  bleue  et  grosse. 

—  Oh  !  que  n'es-tu  venue  me  dire  cela,  Zoé! 
nous  eussions  été  chercher  un  médecin  à  Bernay  ; 
le  médecin  l'eût  saignée,  je  l'eusse  saignée  moi- 
même  s'il  eût  fallu,  et  l'accident  terrible  ne  fût  pas 
arrivé...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Comment  supposer  un  pareil  malheur,  mon- 
sieur Max  ? 

—  Moi,  je  le  savais. 

—  Vous  le  saviez,  vous? 

—  Oui,  oui;  dans  un  de  ses  moments  de  double 
vue,  elle  m'avait  dit  que  le  8  novembre  lui  serait 
fatal  ;  mais,  en  môme  temps,  elle  m'avait  recom- 
mandé de  ne  pas  le  lui  dire  à  elle,  sa  douleur  de 
me  quitter  devant  être  trop  grande.  Voilà  pourquoi 
je  suis  venu  passer  ici  la  nuit  du  7  au  8  ;  voilà 
pourquoi  je  ne  voulais  pas  la  quitter  ;  voilà  pour- 
quoi je  l'ai  reconduite  jusqu'à  la  grille  ;  voilà  pour- 
quoi je  faisais  dire  une  messe  pour  elle  au  moment 
où  tu  es  venue  chercher  le  prêtre. 
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—  Oh  !  pauvre  cher  monsieur,  combien  vous  avez 
dû  souffrir  î 

—  Continue,  continue,  Zoé  :  tu  ne  m'as  pas  tout 
dit. 

—  Moi  qui  ne  sa?ais  rien,  vous  comprenez,  dit 
Zoé,  voyant  qu'elle  dormait,  j'ai  fait  ce  qu'elle  m'a- 
vait dit  :  j'ai  laissé  la  porte  du  cabinet  de  toilette 
toute  grande  ouverte,  et  j'ai  été  me  coucher  sur  un 
canapé  pour  être  tout  de  suite  prête  si  elle  m'appe- 
lait. II  y  avait  cinq  ou  six  nuits  que  nous  passions; 
j'étais  écrasée  de  fatigue,  je  me  suis  endormie 
comme  un  plomb.  Au  matin,  j'ai  été  réveillée  par 
la  sonnette  de  madame.  J'ai  couru  dans  sa  chambre; 
je  l'ai  trouvée  debout  devant  sa  toilette,  vomissant 
le  sang  h  pleine  cuvette.  J'ai  voulu  sortir,  crier,  ap- 
peler; elle  m'a  fait  signe  de  venir  à  elle.  J'y  ai  été; 
elle  m'a  jeté  les  bras  autour  du  cou;  je  l'ai  sentie 
frissonner  par  tout  son  corps;  elle  a  essayé  de  par- 
ler; mais  je  n'ai  entendu  que  deux  paroles,  l'une 
était  votre  nom... 

—  Edmée  !  chère  Edmée  !  Et  quelles  étaient  C€s 
deux  paroles? 

—  Max,  cheveux...  Je  n'ai  pas  su  ce  qu'elle  vou- 
lait dire. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  moi. 

—  Je  l'ai  portée  sur  son  lit  ;  elle  a  poussé  un 
soupir  et  s'est  roidie...  Tout  était  fini,  monsieur 
Max. 

—  Oh  !  oh  !  si  vite,  si  tôt,  si  jeune  ! 

—  Mais  je  ne  pouvais  pas  le  croire;  ie  me  suis 
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élancée  hors  de  la  chambre;  dans  le  corridor,  j'ai 
rencontré  Nathalie. 

»  —  Où  allez-vous  comme  cela?  m'a-t-elle  dit. 
Vous  avez  l'air  d'une  effarée  ! 

»  — Je  vais  chercher  un  prêtre;  madame  se  meurt  I 

»  —  Alors,  il  faut  prévenir  monsieur. 

»  Elle  n'a  pas  trouvé  autre  chose  à  dire,  la  mal- 
heureuse î  Elle  a  été  prévenir  monsieur,  et,  moi,  je 
suis  venue.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  dit  :  a  Ne  ve- 
nez pas;  monsieur  est  près  d'elle.  » 

—  Et  nos  lettres,  mon  Dieu!  et  tous  nos  chcrs 
secrets  ! 

— -  Oh  !  soyez  tranquille,  tout  cela  est  déjà  dans 
la  chambre  de  la  serre. 

—  Alors,  tu  es  retournée  près  d'elle? 

—  Oui. 

—  Et...? 

—  Eh  bien,  monsieur  Max,  les  deux  médecins  de 
Bernay  étaient  là;  ils  ont  constaté  le  décès  en  di- 
sant, j'ai  retenu  le  mot  :  a  11  y  a  roideur  cadavé- 
rique. » 

—  De  sorte  que...? 

—  De  sorte  que,  comme  M.  le  comte  est  pressé 
de  quitter  le  château,  on  enterrera  madame  la  com- 
tesse ce  soir. 

—  Mais  c'est  insensé!  m'écriai-je;  dans  les  cas 
de  mort  subite,  on  ne  peut  enterrer  qu'au  bout  de 
quarante-huit  heures. 

—  Voulez-vous  que  nous  fassions  mettre  opposi- 
tion par  le  curé? 
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—  Non.  iis-je  à  Zoé,  non,  je  la  reverrai  plus  tôt, 
laisse-le  îàire.  Il  est  pressé  de  la  quitter,  lui;  je 
suis  pressé  de  la  rejoindre,  moi.  Mais  comment 
feront-ils  d'ici  à  ce  soir?  Ils  n'auront  pas  le  temps! 

—  Hélas  !  pauvre  chère  dame,  elle  avait  toujours 
dit  qu'elle  mourrait  jeune,  de  sorte  que  tout  est 
prêt,  jusqu'à  la  bière,  comme  si  elle  avait  su  qu'elle 
allait  mourir;  quand  vous  êtes  descendu  dans  son 
caveau,  elle  n'a  pas  voulu  vous  la  montrer  de  peur 
de  vous  faire  de  la  peine  ;  mais  elle  était  sous  l'au- 
tel, toute  garnie  de  ses  coussins  de  satin  noir. 

—  Oh  !  Zoé  !  Zoé  ! 

—  Voulez-vous  que  je  me  taise,  monsieur  Max? 
Je  vois  que  je  vous  fais  de  la  peine. 

—  Non,  non,  jamais  je  ne  pleurerai  assez.  Parle, 
parle  ! 

Zoé  continua  en  sanglotant  : 

—  Elle  me  disait,  —  mais  c'était  surtout  avant  de 
vous  connaître,  depuis  qu'elle  vous  connaissait,  elle 
ne  parlait  plus  de  la  mort,  —  elle  me  disait  : 

»  —  Zoé,  quand  je  serai  morte,  je  veux  qu'il  n'y 
ait  que  toi  qui  me  touches  ;  c'est  toi  qui  m'ense- 
veliras ;  tu  m'habilleras  tout  en  blanc  avec  ma  robe 
de  noces  ;  tu  me  mettras  mon  petit  crucifix  d'ar- 
gent entre  les  mains  et  des  fleurs  tout  autour  de 
moi  ;  j'ai  toujours  tant  aimé  les  fleurs  !... 

»  Oh  !  monsieur,  s'écria  Zoé  en  s'interrompant, 
ce  sera  fait  comme  elle  l'a  ordonné,  je  vous  le  pro- 
mets après  l'avoir  promis  à  elle  ;  j'en  ai  déjà  de- 
mandé la  grâce  à  monsieur. 

t.  II.  15 
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—  Et  qu'a-t-il  répondu? 

—  Il  a  répondu  : 

»  —  Alors,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  tu  sais, 
c'est  pour  ce  soir. 

—  Oh  !  le  misérable  !...  Et  où  trouveras-tu  des 
fleurs,  au  mois  de  novembre? 

—  Oh  î  monsieur,  la  serre  en  est  pleine. 
Une  idée  me  traversa  l'esprit. 

—  Zoé,  lui  dis-je,  ces  fleurs,  je  veux  les  cueillir 
moi-même. 

—  Comment  faire,  monsieur?  Si  l'on  vous  voit 
du  château  ! 

—  Gratien  n'a-t-il  pas  la  clef  de  la  porte  exté- 
rieure ? 

—  Quelle  clef? 

—  La  clef  de  la  chambre  que  vous  aviez  préparée 
pour  nous. 

—  Oui,  il  l'a;  en  m'en  allant,  je  lui  dirai  de  vous 
rapporter. 

—  Zoé,  si  jamais  j'habite  le  château,  je  le  jure, 
je  n'aurai  que  cette  chambre  pour  appartement. 

—  Et  la  sienne  ? 

—  La  sienne  sera  une  chapelle  dont  son  lit  vir- 
ginal et  mortuaire  à  la  fois  sera  l'auteL 

—  Alors,  monsieur  Max,  vous  allez  y  aller  tout 
de  suite. 

—  Aussitôt  que  j'aurai  la  clef. 

—  Je  vous  l'envoie  par  Gratien  ;  non-seulefuent 
il  vous  donnera  la  clef,  mais  encore  il  vous  con- 
duira ;  par  bonheur,  il  fait  un  brouillard  à  ne  pas 
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se  voir  à  quatre  pas;  personne  ne  pourra  tous  re- 
connaître. 

—  Va,  Zoé,  va  ! 

Zoe  s'approcha  timidement  de  moi. 

—  Monsieur  Max,  dit-elle,  avant  qu'on  l'en... 
Elle  chercha  le  mot  qui  me  ferait  le  moins  de  mal. 

—  Avant  qu'on  l'enferme,  voulez-vous  quelque 
chose  d'elle?  une  boucle  de  ses  cheveux,  par 
exemple  ? 

—  Merci,  Zoé  !  merci,  moB  enfant  !  cela  me  re- 
garde, va. 

Zoé  sortit;  derrière  elle,  le  prêtre  entra. 

—  Monsieur  de  Yilliers,  me  dit-il,  pardon  si  je 
vous  quitte,  mais  on  demande  quelqu'un  pour  prier 
près  de  la  comtesse;  je  ne  veux  céder  mon  droit  à 
personne;  je  prierai  pour  moi  et  pour  vous. 

11  me  tendit  la  main  ;  je  la  portai  à  mes  lèvres, 
d'un  mouvement  si  prompt,  qu'il  ne  put  m'en  em- 
pêcher. 

—  Maintenant,  dit-il,  vous  savez  que  l'ordre  de 
l'enterrement  est  donné  pour  ce  soir.  Dans  les  cas 
de  mort  subite,  la  loi  peut  exiger  que  quarante-huit 
heures  s'écoulent  entre  le  moment  de  la  mort  et 
celui  de  l'inhumation.  Voulez-vous  que  je  me  fasse 
l'organe  de  la  loi? 

—  Merci,  mon  père,  lui  dis-je;  faites  ce  que  vou- 
dra le  comte. 

Le  prêtre  s'inclina  et  sorlit. 
Je  laissai  tomber  ma  tête  dans  mes  mains  5  mais, 
au  bout  de  quelques  instants  : 
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—  Me  voilà,  monsieur  Max,  dit  une  voix. 
Je  levai  la  tôle;  Gratien  était  devant  moi. 

—  Hein  !  fit-il,  qui  nous  aurait  dit  cela  hier? 
Je  lui  tendis  la  main. 

—  Oh  !  comme  elle  vous  aimait,  la  pr.uvre  chère 
dame  !  dit-il.  Il  n'y  a  que  Zoé  et  moi  qui  sachions 
cela.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  quand  nous  étions  ensem- 
ble, elle  ne  parlait  que  de  vous;  il  est  vrai  qu'elle 
trouvait  qui  lui  répondre. 

—  Elle  vous  aimait  bien  aussi,  mes  pauvres  amis  ! 

—  J'avais  tant  de  plaisir  à  travailler  pour  elle  1 
Qui  m'aurait  dit  qu'elle  me  réservait  une  si  triste 
besogne,  oh  !  la  pauvre  chère  dame  ! 

Gratien  s'essuyait  les  yeux  du  revers  de  sa  main 
en  frappant  du  pied. 

—  Allons,  viens,  mon  pauvre  ami,  lui  dis-je. 
Et  nous  sortîmes. 


XLV 


Zoé  avait  dit  vrai,  il  faisait  un  brouillard  à  ne 
rien  distinguer  à  quatre  pas. 

Il  y  a  une  certaine  consolation,  lorsqu'on  a  la 
mort  '^^ans  l'âme,  à  voir  la  nature  triste  comme  soi. 

Grâce  à  un  détour  que  le  brave  garçon  me  fit 
faire,  nous  longeâmes  le  cimetière  au  lieu  de  le  ira- 
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verser.  Cinq  minutes  après,  nous  étions  à  la  porte 
de  la  petite  maison  attenante  à  la  serre. 

-Te  regardai  avec  soin  autour  de  nous;  nous  étions 
bien  seuls. 

—  Donne-moi  la  clef,  dis-je  à  Gratien. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi,  monsieur  Max? 

—  Ce  soir  seulement,  j'aurai  besoin  de  toi,  mon 
ami. 

—  Tout  à  votre  service,  comme  vous  savez.  Vers 
quelle  beure? 

~  De  neuf  à  dix  heures...  Au  surplus,  nous  nous 
reverrons  avant  cela,  sois  tranquille. 

—  Au  revoir  alors,  monsieur  Max. 

Il  s'éloigna;  j'entrai  et  je  refermai  la  porte  der- 
rière moi. 

C'était  bien  le  petit  appartement  que  m'avait  dit 
la  comtesse.  Hélas  1  comme  nous  y  eussions  été 
heureux  ! 

A  la  tête  du  lit,  il  y  avait  une  porte  ;  elle  était 
fermée  en  dedans.  Je  l'ouvris,  elle  donnait  dans  la 
serre. 

Ainsi  que  me  l'avait  dit  Zoé,  la  serre  était  pleine 
de  ces  fleurs  d'automne  qui  sont  le  dernier  adieu 
du  soleil  à  la  terre. 

Je  les  saluai  comme  les  fidèles  compagnes  d'Ed- 
mée;  elles  allaient  l'accompagner  au  tombeau, 
condamnées  elles-mêmes  à  mourir  comme  elle, 
avant  l'heure. 

J'entendis  crier  un  pas  sur  le  sable  du  jardin.  Ce 
pas,  c'était  celui  de  Zoé. 
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—  Oh  !  dit-elle,  je  m'attendais  à  vous  trouver  là. 

—  Eh  bien,  lui  demandai-je,  que  se  passe-t-il  là- 
bas  ? 

—  L'abbé  Glaudin  est  venu  et  prie  près  d'elle. 
Oh  !  monsieur  Max,  si  vous  saviez  comme  elle  est 
belle  dans  sa  robe  de  satin  blanc,  avec  ses  longs 
cheveux  déroulés  !  on  dirait  une  véritable  sainte. 

J'en  étais  arrivé  à  pleurer  sans  sanglots;  les 
larmes  coulaient  le  long  de  mes  joues,  voilà  tout. 

—  Il  faudra  que  tu  me  donnes  une  paire  de  ci- 
seaux, Zoé. 

—  Voilà  justement  les  siens,  monsieur  Max,  que 
j'ai  apportés  pour  couper  des  fleurs;  vous  les  gar- 
derez. 

Nous  nous  mîmes  à  cueillir  les  fleurs  les  plus 
belles  ;  chacune  de  celles  que  je  cueillis  emporta 
une  larme  de  moi.  Quand  Zoé  en  eut  plein  son  ta- 
blier : 

—  Vous  n*avez  rien  à  ra'ordonner  ?  dit-elle. 

—  Non,  Zoé;  seulement,  tu  t'approcheras  d'elle 
à  un  moment  oij  tu  seras  seule  avec  elle,  et  tu  lui 
diras  tout  bas  ;  «  Il  est  là,  il  vous  aime,  et,  celte 
nuit,  il  ira  vous  donner  son  dernier  baiser.  » 

—  Hélas  !  dit  Zoé,  elle  ne  pourra  pas  m'entendre. 

—  Qui  sait,  mon  enfant?  c'est  un  grand  mystère 
que  la  mort. 

—  Oh  !  quant  à  moi,  monsieur,  dit  Zoé,  je  suis 
bien  sûre  que  nous  la  reverrons  un  jour. 

—  Si  nous  sommes  dignes  d'aller  où  elle  va, 
Zoé 
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Je  rentrai,  la  tête  inclinée  sur  ma  poitrine,  et  je 
tombai  assis  sur  mon  lit  en  murmurant  : 

—  0  mort!  mystère  insondable,  nuit  sans  étoiles, 
océan  sans  phare,  désert  sans  chemin,  es-tu  la  fin 
du  temps?  es-tu  le  commencement  de  l'éternité? 
Elle-même,  l'éternité  n'existe  pas  si  elle  a  un  com- 
mencement. Est-ce  toi  qui  donnes  ton  secret  à 
l'homme  ?  Est-ce  l'homme  qui  devinera  un  jour  ton 
secret?  Le  jour  où  l'homme  saura  ce  que  tu  es,  6 
mort  I  l'homme  sera  l'égal  de  Dieu  !  Voilà  les  deux 
êtres  que  j'ai  le  plus  aimés  au  monde  réunis  dans 
ton  sein,  ô  grande  inconnue,  ma  mère  et  Edmée... 
Vous  reconnaîtrez-vous  là-haut,  et  le  premi.er  mot 
que  soupireront  vos  deux  âmes  en  s'abordant  sera- 
t-il  mon  nom  ?  Il  faut  que  tes  portes  soient  forgées 
d'acier  et  de  diamant,  prison  céleste,  si  ma  mère 
n'est  point  revenue,  et  si  tu  ne  reviens  pas,  mon 
Edmée,  pour  me  dire  :  «  Je  t'aime  toujours  !  »  Vous 
avez  été,  ô  saintes  femmes,  et  vous  serez,  je  vous  le 
jure,  mes  deux  seules  amours  dans  l'avenir,  comme 
vous  l'avez  été  dans  le  passé;  vous  êtes  deux  lis 
auxquels  je  survis  pour  les  arroser  de  mes  larmes  ; 
fleurs  funèbres,  vous  êtes  les  seules  fleurs  de  ma 
vie  et  votre  angélique  parfum  est  le  seul  que  je  res- 
pirerai !  0  ma  mère,  ô  Edmée,  vous  qui  ne  soufTrez 
plus,  vous  qui  savez,  priez  pour  celui  qui  souffre  et 
qui  doute  ! 

On  frappa  à  la  porte  extérieure;  j'hésitai  d'aller 
ouvrir  ;  qui  pouvait  avoir  affaire  à  moi  dans  un  pa- 
reil moment?  D'aiHeurs,  nul  ne  savait  que  je  fusse  là. 
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—  Ouvrez,  monsieur  Max,  dit  la  voix  de  Gratien  ; 
c'est  moi. 

J'allai  ouvrir;  du  moment  que  c'était  Gratien,  il 
venait  de  la  part  de  la  mort  et  je  n'avais  pas  besoin 
de  lui  demander  ce  qu'il  voulait. 

—  Monsieur  Max,  me  dit-il,  votre  ami  M.  Alfred 
de  Senonches  est  chez  moi. 

0  —  Va  lui  annoncer  que  je  suis  ici,  a-t-il  dit;  s'il 
veut  me  voir,  il  m'enverra  chercher  ;  s'il  peut  se 
passer  de  moi,  il  restera  seul. 

n  Je  suis  venu  sans  lui  dire  où  vous  étiez.  Ai-je 
eu  tort  de  venir? 

—  Non,  mon  ami,  non,  m'écriai-je.  Va  lui  dire 
que  je  l'attends  et  amène-le. 

Gratien  partit  tout  courant. 

Cinq  minutes  après,  il  revint  avec  Alfred.  J'at- 
tendais celui-ci  à  la  porte;  je  me  jetai  dans  ses 
bras  et  l'entraînai  dans  la  chambre. 

—  Pleure,  mon  pauvre  ami,  pleure  I  dit-il;  une 
mine  de  larmes  est  bien  autrement  riche  et  utile 
qu'une  mine  de  diamants.  C'est  le  soleil  qui  fait  les 
diamants;  c'est  Dieu  lui-môme  qui  fait  les  larmes; 
seulement,  il  en  est  avare;  heureux  ceux  à  qui  il 
les  donne  ! 

—  C'est  toi,  m.on  ami  !  c'est  toi,  mon  cher  Al- 
fred! m'écriai-je. 

—  Sans  doute,  c'est  moi.  Cette  nuit,  je  ne  pou- 
vais pas  dormir;  lu  comprends,  tout  ce  que  tu  m'a- 
vais raconté  me  trottait  par  l'esprit.  Sans  que  cela  y 
paraisse,  je  t'aime  beaucoup,  Max. 
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Je  lui  serrai  la  main. 

—  J'ai  sonné,  j'ai  fait  réveiller  Georges,  j'ai  fait 
mettre  le  cheval  au  coupé,  je  me  suis  dit  : 

»  —  Je  vais  aller  à  Bernay;  s'il  n'est  rien  arrivé, 
ce  sera  tant  mieux,  et  je  reviendrai  sans  rien  dire. 
Si  le  malheur  qu'il  craignait  est  arrivé,  au  con- 
traire, eh  bien,  Max  ne  sera  pas  obligé  de  pleurer 
seul  dans  les  bras  d'un  paysan. 

»  J'ai  appris  l'affreuse  nouvelle,  j'ai  laissé  à  tes 
premières  douleurs  la  religion  de  la  solitude;  puis 
je  suis  venu  chez  Gratien  en  lui  disant  : 

»  —  C'est  moi;  s'il  veut  de  moi,  j'irai;  s'il  n'en 
veut  pas... 

))  Mais,  je  te  l'avoue,  je  comptais  bien  que  tu  en 
voudrais... 

»  Oh  !  mon  ami  !  mon  ami  !  je  puis  t'aider  dans 
les  caprices  de  ta  douleur;  je  puis,  par  ma  présence, 
motiver  ta  présence  ici.  Nous  sommes  venus  en- 
semble, tu  comprends,  c'est  le  hasard  qui  nous 
amène  tous  deux;  je  mets  ma  carte  et  la  tienne  chez 
M.  de  Chamblay,  et,  ce  soir,  nous  assistons  à  la 
messe  mortuaire,  nous  accompagnons  le  cercueil 
jusqu'au  dernier  moment,  ce  que  tu  ne  peux  pas 
faire  seul,  et  ce  qui,  au  bout  du  compte,  est  encore 
une  consolation. 

—  Merci,  merci,  m'écriai-je;  cela  me  serait  im- 
possible; mais,  sois  tranquille,  je  lui  dirai  adieu  le 
dernier;  sois  tranquille,  je  la  verrai  après  eux  tous. 

—  Maintenant,  que  penses-tu  de  cette  mort-là, 
en  conscience? 
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—  Elle  est  naturelle,  mon  ami  ;  son  mari  n*avait 
rien  à  espérer  de  sa  mort;  d'ailleurs,  tu  le  sais,  elle 
l'avait  prévue. 

—  Et  de  cette  inhumation  si  rapide? 

—  Laisse-les  faire.  Plus  tôt  elle  sera  descendue 
dans  son  caveau  mortuaire,  plus  tôt  je  la  reverrai. 

—  Alors,  je  comprends. 
Il  me  prit  la  main. 

— =Ma^^  dit-il,  tu  n'as  pas  de  mauvais  dessein  sur 
toi? 
Je  secouai  la  tête  en  signe  de  dénégation. 

—  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  pleurer  beaucoup, 
lui  dis-je. 

—  Remercie  Dieu,  alors.  Maintenant,  que  fais-tu 
de  moi? 

—  Écoute,  je  te  donne  la  liberté  jusqu'à  six 
heures  du  soir;  à  six  heures  du  soir,  tu  te  trouveras 
chez  Gratien;  j'ai  une  chambre  chez  lui;  cette 
chambre  donne  sur  l'église  et  sur  le  cimetière.  De 
cette  fenêtre,  on  voit  toui.  De  là,  j'assisterai  à  tout. 
J'aurai  besoin  de  ta  main  pour  la  serrer,  de  ton 
épaule  pour  y  appuyer  ma  têl'^;  je  t'y  attendrai; 
une  fois  Edmée  descendue  au  caveau,  nous  nous 
dirons  adieu,  et  tu  me  donneras  ta  parole  de  repar- 
tir pour  Évreux. 

—  Et  loi,  la  tienne,  que  je  n'aurai  pas  à  me  re- 
pentir de  t'avoir  laissé  seul. 

—  Tu  l'as  déjà. 

—  Alors,  au  revoir!  TAche  de  pleurer  le  plus  que 
tu  pourras;  on  ne  pleure  jamais  assez;  la  misan- 
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thropie  est  faite  des  larmes  qui  sont  restées  dans  le 
fond  du  cœur. 

Et,  m 'e.ii brassant  une  dernière  fois,  il  sortit. 

On  eût  dit  que  Zoé  attendait  le  départ  d'Alfred 
pour  entrer. 

—  Te  voilà,  Zoé?  lui  dis-je. 

—  Oui,  répondit-elle  ;  c'est  au  tour  de  Gratien;  je 
ne  sais  pas  comment  il  aura  le  courage...  Moi,  je 
n*ai  pas  pu  rester,  il  me  semble  que  chaque  clou 
me  serait  entré  dans  le  cœur.  Mon  Dieu,  s'écria-t- 
elle  en  sanglotant,  est-il  donc  possible  qu'il  soit  si 
possible  de  se  débarrasser  d'elle  ! 

—  Qu'apportes-tu  là,  Zoé? 

—  Ah  !  tenez,  c'est  pour  vous,  c'est  la  dernière 
robe  qu'elle  avait  mise,  celle  qu'elle  avait  hier  pour 
aller  vous  voir.  Personne  ne  s'en  souciera  que  vous 
et  moi  ;  seulement,  si  je  la  prenais,  moi,  ils  diraient 
que  c'est  pour  la  robe  et  non  pour  elle. 

Je  pris  la  robe  des  mains  de  Zoé,  ou  plutôt  je  la 
lui  arrachai. 

—  Oh  !  donne,  donne,  lui  dis-je. 

Et  je  plongeai  ma  tête  dans  les  plis  du  satin,  en- 
core tout  imprégné  de  son  suave  parfum. 

— Oh  !  Zoé,  lui  dis-je,  que  tu  es  bonne  de  penser 
ainsi  à  moi  !  Oh  !  oui,  oui,  quand  j'aurai  le  courage 
de  revenir  ici,  je  veux  vivre  au  milieu  de  tout  ce 
qui  lui  aura  appartenu,  de  tout  ce  qui  l'aura  tou- 
chée. 

—  Oh  !  ce  ne  sera  pas  difficile;  M.  le  comte  n'y 
tient  pas,  allez  ;  il  a  dit  à  M.  l'abbé  Claudin  ; 
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I)  —  Vous  pouvez  prendre  tout  ce  que  vous  vou- 
drez pour  l'église  et  pour  l'hôpital. 

»  Le  fait  est  qu'on  peut  faire  des  nappes  d'autel 
avec  ses  dentelles,  la  pauvre  martyre  1 

Nous  restâmes  plus  d'une  heure  ainsi  à  parler 
d'elle;  le  temps  s'écoulait.  La  nuit  vir.t. 

—  C'est  pour  s.x  heures,  me  dit  Zoé;  où  irez- 
vous  pendant  ce  temps-là,  monsieur  Max? 

—  J'irai  chez  toi  ;  de  ta  chambre,  je  verrai  passer 
le  convoi. 

Zoé  rentra  au  château;  je  regagnai  sa  maison  par 
un  détour.  J'entendais  de  confuses  rumeurs  dans  le 
cimetière  et  à  la  porte  de  l'église...  Ils  étaient  en- 
combrés par  les  pauvres  des  environs,  auxquels  elle 
avait  l'habitude  de  faire  l'aumône  et  qui  avaient  ap- 
pris sa  mort. 

Je  montai  à  la  chambre  et  me  mis  à  la  fenêtre. 
L'église  était  illuminée  comme  pour  une  fête;  c'était 
une  fête,  en  effet  :  celle  de  la  mort.  Comme  la  veille, 
une  lumière  brûlait  dans  sa  chambre.  La  veille, 
c'était  une  bougie;  à  cette  heure,  c'était  un  cierge. 

Le  malheur  de  toute  ma  vie  était  dans  ce  change- 
ment, si  peu  important  en  apparence. 

Les  cloches  de  l'église  sonnèrent,  et  je  vis  passer 
des  ombres  devant  les  rideaux;  un  surcroît  de  lu- 
mière se  fit  dans  la  chambre.  On  venait  enlever  le 
corps. 

Vous  avez,  mon  ami,  perdu  au  moins  une  fois 
da-ns  votre  vie  un  être  aimé.  Alors,  vous  savez  com- 
bien sont  poignants  tous  ces  détails  mortuaires  et 
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avec  quelle  violence  ils  vous  fout  jaillir  les  larmes 
des  yeux. 

Au  moment  où  je  voyais  les  premiers  cierges  ap- 
paraître sur  le  perron,  je  sentis  une  main  qui  se  po- 
sait doucement  sur  mon  épaule.  C'était  celle  d'Al- 
fred. 

Je  lui  serrai  la  main  sans  dire  une  parole;  toutes 
mes  facultés  étaient  concentrées  sur  cette  porte  par 
laquelle  elle  allait  sortir  pour  la  dernière  fois. 

Enfin  parut  le  cercueil.  Il  était  précédé  des  en- 
fants de  chœur,  de  la  croix  du  prêtre  et  porté  par 
les  pauvres. 

Je  vis  alors  seulement,  et  à  la  lueur  des  cierges, 
l'immense  quantité  de  monde  qui  attendait  dans  la 
cour  du  château. 

—  Tu  vois  si  elle  était  aimée  !  dis-je  à  Alfred. 

Le  cortège  funèbre  se  mit  en  marche  ;  le  comte  de 
Ghamblay  conduisait  le  deuil.  Autour  de  lui  étaient 
quelques-uns  des  amis  avec  lesquels,  deux  mois  au- 
paravant, nous  ouvrions  si  heureusement  la  chasse. 

Sur  ces  deux  mois,  j'avais  eu  six  semaines  de 
bonheur;  il  est  vrai  que  c'était  d'un  bonheur  in- 
connu à  la  terre. 

A  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  l'église,  le  cor- 
tège se  rapprochait  aussi  de  moi;  mais,  comme  la 
chambre  d'où  je  le  voyais  venir  n'était  point  éclai- 
rée, nous  pouvions  tout  voir  sans  être  vus  Je  me 
jetai  dans  les  bras  d'Alfred. 

—  Ami,  murmura-t-il,  les  anciens  disaient  :  v  Ils 
8ont  aimés  des  dieux,  ceux  qui  meurent  jeunes,  n 
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—  Oui,  répondis-je,  mais  ceux  qui  leur  survi- 
vent? 

Le  cortège  traversa  le  cimetière  et  entra  dans  l'é- 
glise. 

—  Veux-tu  y  venir?  me  dit  Alfred.  U  y  a  tant  de 
monde  que  nul  ne  fera  attention  à  nous. 

—  Viens  I  lui  dis-je  en  l'entraînant. 

Nous  descendîmes  et  nous  nous  cachâmes  dans 
un  coin  obscur,  près  de  la  porte.  Je  tombai  à  ge- 
noux. 

Alfred  resta  debout,  me  cachant  de  l'ombre  de 
son  ccrps. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  l'office  des 
morts  ;;'étais  abîmé  dans  ma  douleur. 

Alfred  me  prit  par-dessous  l'épaule  et  me  sou- 
leva. 

—  Il  est  temps  de  sortir,  dit-il. 

Je  lui  obéis  comme  un  enfant;  mes  jambes  trem- 
blaient, tout  mon  corps  était  secoué  de  mouvements 
convulsifs, 

Alfred  m'entraîna  derrière  un  massif  sans  feuilles, 
mais  assez  épais  cependant,  joint  à  l'obscurité,  pour 
nous  cacher  à  tous  les  regards.  La  pierre  qui  cou- 
vrait l'escalier  du  caveau  était  soulevée,  et  l'on 
voyait,  de  ses  profondeurs,  sortir  un  rayon  de  lu- 
mière; la  porte  en  était  donc  ouverte. 

On  déposa  le  cercueil  au  haut  de  la  dernière 
marche;  là,  on  fit  la  dernière  prière  et  les  dernières 
libations;  puis  le  prêtre  et  les  porteurs  descendirent 
dans  le  caveau. 
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M.  de  Chamblay  et  ses  amis  restèrent  debout  à 
l'ouverture. 

Au  bout  d'un  instant,  j'entendis  le  grincement  de 
la  serrure  ;  les  porteurs  sortirent  les  premiers,  puis 
le  prêtre  reparut  à  son  tour.  On  enleva  les  étais  qui 
soutenaient  la  pierre;  elle  s'abaissa  et,  en  s'abais- 
sant,  recouvrit  l'ouverture.  M.  de  Gbamblaydit  quel- 
ques paroles  pour  remercier  les  assistants;  il  reprit 
le  chemin  du  château,  accompagné  de  quelques 
amis;  la  foule  se  dispersa;  quelques  pauvres  res- 
tèrent plus  longtemps  que  les  autres  à  prier  près  du 
tombeau  ;  bientôt  ils  le  quittèrent  un  à  un,  et  nous 
restâmes  seuls  dans  le  cimetière,  Alfred  et  moi, 
comme  Hamlet  et  Horatio. 

La  mort  venait  de  baisser  le  rideau  sur  le  drame 
de  la  vie. 

—  Et  maintenant?...  me  dit  Alfred. 

—  Maintenant,  lui  répondis-je,  c'est  à  mon  tour; 
on  me  l'eût  disputée  vivante,  personne  ne  songera 
à  me  la  disputer  morte. 

Nous  nous  embrassâmes.  Je  promis  à  Alfred  de 
lui  écrire  de  la  première  terre  que  je  toucherais  en 
quittant  la  France;  je  le  mis  dans  son  chemin  pouï 
retourner  à  Bernay,  et  je  montai  dans  ma  chambre. 
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XLYI 


Gratien  me  suivit.  Le  pauvre  garçon  ne  m'avait 
pas  perdu  de  vue;  il  venait  in'offrir  ses  services  et 
pleurait  en  me  les  offrant.  Quant  à  moi,  mes  larmes 
étaient  momentanément  taries;  mais  je  sentais,  avec 
un  amer  délice,  qu'elles  n'avaient  besoin  que  d'une 
occasion  pour  jaillir  de  nouveau,  plus  abondantes 
que  jamais. 

J'avais,  en  effet,  besoin  de  Gratien.  Je  lui  deman- 
dai d'abord  de  l'encre  et  du  papier;  puis,  le  papier 
et  l'encre  apportés,  je  lui  dis  d'aller  commander 
des  chevaux  de  poste  pour  minuit.  Le  postillon 
prendrait  le  coupé  d'Alfred  au  Lion  d'or  et  m'at- 
tendrait à  la  petite  porte  du  château  donnant  sur  1b 
serre. 

J'écrivis  à  M.  Loubon  que,  quittant  la  France 
pour  un  voyage  lointain  et  pour  un  temps  dont  je 
ne  pouvais  fixer  la  durée,  je  le  priais  de  me  faire,  de 
ce  jou»*  à  six  mois,  ouvrir  un  crédit  de  cent  mille 
francs  sur  la  maison  Behring  et  compagnie,  de 
Londr(;s.  Je  lui  récrirais  dans  un  an  ou  deux,  si  ce 
crédit  avait  besoin  d'être  renouvelé.  Je  lui  envoyais, 
en  outre,  une  espèce  de  testament  par  lequel,  en 
cas  de  mort,  n'ayant  que  des  parents  éloignés  et 
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inconnus^  je  laissais  toute  ma  fortune  à  Alfred  de 
Senonches. 

Un  legs  de  quarante  mille  francs  était  alloué  à 
Gratien  et  à  sa  femme. 

Comme  je  pliais  les  deux  lettres,  Zoé  entra.  Le 
comte  de  Chamblay  venait  d'envoyer  chercher  des 
chevaux  à  la  poste  et  partait  lui-même  à  dix  heures 
pour  Paris. 

La  nouvelle  me  fut  confirmée  par  Gratien.  A  neuf 
heures  et  demie,  j'entendis  les  grelots  des  chevaux 
de  poste,  et,  à  dix  heures  précises,  le  roulement  de 
la  voiture  qui  emportait  le  comte. 

Je  n'attendais  que  ce  départ. 

Je  descendis  et  demandai  à  Gratien  un  marteau 
et  un  ciseau.  Le  brave  garçon  me  regarda  d'un  œil 
étonné  qui  voulait  dire  :  «  Pourquoi  faire?» 

—  Vous  allez  venir  avec  moi,  Gratien,  lui  dis-je. 

—  Et  moi,  monsieur  Max?  demanda  Zoé. 

—  Toi  aussi,  mon  enfant,  si  tu  veux. 

Tous  deux  se  regardèrent  sans  échanger  une  pa- 
role; mais  ils  s'étaient  compris.  Nous  sortîmes  de 
la  maison  par  la  porte  du  jardin,  et,  du  jardin,  par 
la  porte  du  cimetière. 

J'allai  droit  à  la  pierre  qui  recouvrait  le  tombeau 
d'Edmée. 

Gratien  et  Zoé  échangèrent  un  signe  d'intelli- 
gence; ils  avaient  deviné  que  c'était  là  que  j'allais. 

Je  soulevai  la  pierre  seul.  Je  me  sentais  la  force 
d'un  géant.  Gratien  plaça  les  étais  destinés  à  la  sou- 
tenir; on  avait  remis  au  lendemain  de  les  enlever. 

T.  II,  16 
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—  Asseyez-vous  sur  les  marches,  d's-je,  et  at- 
tendez-moi. 

Zoé  me  posa  la  main  sur  le  bras,  et,  toute  trem- 
blante : 

—  Qu'allez-vous  faire?  me  dit-elle. 

—  Rappelle-toi  les  deux  mots,  les  deux  seuls 
qu'elle  a  pu  prononcer,  Zoé. 

—  Max  et  cheveux  t 

—  Ses  cheveux,  elle  me  les  avait  donnés,  Zoé; 
j'accomplis  son  dernier  désir. 

—  A'oici  les  ciseaux,  voici  la  clef;  qu'il  soit  fait 
selon  sa  volonté,  monsieur  Max. 

Je  me  rappelai  le  mot  que  vous  aviez  écrit  sur  la 
porte,  fermée  aussi  par  la  mort,  de  la  maison  mater- 
nelle et  je  murmurai  : 

—  Ainsi  soit-il! 

Puis  je  descendis  les  marches  du  caveau.  J'ouvris 
la  porte  et  j'entrai,  repoussant  la  porte  et  laissant 
la  clef  en  dehors.  Je  n'avais  rien  à  craindre  :  Gra 
tien  et  Zoé  veillaient  sur  moi. 

Tout,  dans  le  caveau,  était  dans  la  môme  situation 
que  la  nuit  où  j'y  étais  venu  :  la  lampe  au  plafond, 
la  Vierge  sur  l'autel,  le  canapé  sur  lequel  nous 
nous  étions  assis,  où  nous  avions  causé  si  long- 
temps, appuyés  à  la  paroi  de  la  muraille  qui  faisait 
face  à  la  porte. 

Il  y  avait  de  moins,  elle  vivante,  et,  de  plus,  un 
cercueil  et  elle  morte. 

Mon  cœur  était  le  môme  ;  seulemeûlc:  ^  était  brisô 
par  la  douleur. 
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Mais,  chose  étrange!  à  la  vue  de  tous  ces  objets 
qui  me  rappelaient  tant  de  souvenirs,  je  ne  versai 
pas  une  larme;  j'étais  soutenu  par  une  exaltation 
inconnue  :  on  eût  dit  que  la  main  de  Dieu  me  pous- 
sait. 

Je  baisai  les  pieds  de  la  Vierge  qu'elle  avait  tant 
de  fois  baisés,  et  je  ne  pus  réprimer  un  douloureux 
sourire.  Était-ce  la  peine  d'avoir  tant  de  foi  dans 
cette  image  sainte  et  de  venir,  à  l'aurore  du  bon- 
heur, en  laissant  tout  ce  qu'elle  aim.ait  derrière 
elle,  et  de  venir,  à  vingt-deux  ans,  dormir  à  ses 
pieds  du  sommeil  éternel? 

Je  me  retournai  alors  vers  le  cercueil,  posé  sur 
deux  tréteaux  de  chêne  et  recouvert  par  un  drap  de 
velours  noir. 

Je  soulevai  le  drap  et  mis  le  cercueil  à  nu. 

C'était  une  bière  de  bois  d'ébène  sur  laquelle  était 
mcrusté  en  argent  son  nom,  non  pas  de  femme, 
mais  de  jeune  fille  : 

EDMÉE     DE     jrVIGNY. 

J'avais  craint  d'éprouver,  au  point  où  j'en  étais 
arrivé,  un  de  ces  sentiments  d'hésitation  qui  doi- 
vent accompagner  un  acte  d'impiété;  car  c'était 
peut-être  un  acte  d'impiété  que  de  venir,  avec  une 
pensée  profane,  troubler  cette  morte  dans  son  tom- 
beau. 

Mais,  au  contraire,  j'éprouvais  cette  satisfaction 
sainte  que  donne  le  sentiment  d'une  promesse  ac- 
complie. Puis  j'allais  la  revoir,  elle,  avant  que  la 
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décomposition  du  sépulcre  se  fût  emparce  d'elle 
j'allais  la  revoir  plus  belle  de  la  majesté  de  la  mort, 
et  ma  mémoire  conserverait  éternellement  l'em- 
preinte qu'elle  allait  recevoir.  J'appuyai  le  ciseau 
contre  la  jointure  des  deux  parties  du  cercueil  et  je 
frappai.  Le  ciseau  pénétra  jusqu'à  l'intérieur,  et  je 
pesai  dessus. 

Mon  Dieu  !  c'était  vous  qui  me  donniez  la  force 
et  la  confiance  ;  il  me  semblait  accomplir  une  œuvre 
non  pas  humaine,  mais  céleste;  il  me  semblait  que, 
par  cette  étroite  ouverture  que  j'allais  faire,  j'insuf- 
flais, dans  ce  cadavre  bien-aimé,  l'air,  la  lumière,  la 
vie! 

Les  coups  se  succédèrent,  le  bois  cria,  les  ais  se 
disjoignirent,  une  ouverture  assez  grande  apparut 
pour  que  je  pusse  introduire  ma  main.  Je  pris  i;n 
point  d'appui,  et^  pesant  d'un  côté,  tirant  de  l'autre, 
j'arrachai  le  couvercle  du  cercueil ,  que  Gralien 
croyait  avoir  cloué  pour  l'éternité. 

Je  demeurai  muet,  immobile,  sans  haleine. 

Elle  venait  de  m'apparaître,  la  chère  morte,  plus 
belle  que  je  ne  l'avais  jamais  vue  dans  la  vie,  trans- 
figurée pour  ainsi  dire,  déjà  rayonnante  de  l'au- 
réole  céleste  î 

Elle  était  blanche  comme  une  vierge,  au  milieu 
d'une  jonchée  de  fleurs  qui  n'avait  pas  encore  eu 
le  temps  de  se  faner  et  qui  mêlaient  leur  acre  odeur 
à  son  doux  parfum;  elle  était  couchée  sur  des  cous- 
sins de  satin  noir,  ses  mains  de  marbre  croisées 
sur  sa  poitrine  eticnant  un  crucifix  d'argent. 
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Ses  /ongs  cheveux,  ses  cheveux  qu'elle  m'avait 
légués,  ces  beaux  cheveux  que  je  venais  prendre 
et  qui  étaient  le  seul  héritage  de  mon  amour,  ac- 
compagnaient son  corps  dans  toute  sa  longueur, 
en  laissant  rouler  sur  le  salin  noir  leurs  ondes 
dorées  I 

A  cette  vue,  à  la  vue  de  mon  trésor  perdu,  mon 
cœur  se  serra,  toutes  les  voix  de  l'amour  crièrent 
en  moi  et  s'élevèrent  à  Dieu  pour  lui  demander 
compte  de  tant  de  douleur.  Mes  sanglots  revinrent^ 
mes  larmes  jaillirent,  et,  incapable  de  résister  plus 
longtemps  à  l'attraction  funèbre  que,  malgré  la 
mort,  à  cause  de  la  mort  peut-être,  elle  exerçait 
sur  moi,  j'appuyai  mes  lèvres  sur  les  lèvres  d'Ed- 
mée,  comme  pour  briser  le  sceau  fatal  que  le  trépas 
y  avait  mis. 

Mais  à  peine  les  avais-je  touchées,  que  je  poussai 
un  cri  et  me  rejetai  en  arrière...  Il  m'avait  semblé 
sentir  ces  lèvres  aussi  frémissantes  sous  les  mien- 
nes que  pendant  ces  nuits  de  délire  et  d'amour  où 
elles  me  disaient  :  «  Je  t'aime  !  »  à  travers  nos 
mille  baisers. 

L'illusion  avait  été  réelle  jusqu'à  l'épouvante. 

Je  restai  appuyé  à  la  muraille,  les  yeux  dilatés  et 
fixes,  en  murmurant  : 

—  Edmée  !  Edmée  !  Edmée  ! 

La  porte  du  tombeau  s'ouvrit. 

Le  cri  que  j'avais  poussé  avait  été  entendu  de  Zoé 
et  de  Gratien  ;  ils  craignaient  qu'il  ne  me  fût  arrivé 
malheur. 

T.  II.  Ift. 


282  MADAME    DE    GHAMBLAT. 

—  Laissez-moi^  leur  dis-je,  laissez-moi  ! 

Ils  obéirent;  mais,  par  la  porte  entr'ouverte  l'air 
fr^id  de  la  nuit  avait  pénétré  jusqu'à  mon  front  et 
y  avait  glacé  la  sueur  qui  le  couvrait. 

Je  ne  savais  si  je  dormais  ou  si  j'étais  éveillé. 
Je  jetai  les  yeux  autour  du  sépulcre  ;  ils  s'arrê- 
tèrent sur  la  petite  Vierge  :  elle  semblait  me  sourire. 

Je  me  jetai  à  genoux  devant  elle,  et,  levant  les 
yeux  avec  un  geste  désespéré  : 

—  Oh  !  Vierge  divine,  sainte  madone,  mère  de 
Dieu,  source  de  tant  de  joie,  baume  de  toute  don- 
leur,  lui  criai-je,  vous  qui  voyez  ce  que  je  souffre, 
ayez  pitié  de  moi  ! 

Il  se  fît  un  silence.  J'attendais  les  bras  étendus, 
les  yeux  fixes.  Il  me  semblait  qu'à  tant  de  souf- 
france et  à  tant  de  foi  un  miracle  était  dû. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  silence,  une  voix 
faible  comme  le  premier  murmure  de  la  brise  pro- 
nonça mon  nom. 

Je  me  redressai  comme  si  î'ange  de  l'espoir  m'a- 
vait soulevé  par  les  cheveux,  et,  du  môme  mouve- 
ment, je  me  rejetai  sur  le  cercueil. 

Oh  t  cette  fois,  ce  n'était  pas  une  illusion  1  Au 
contact  de  mes  lèvres,  sous  la  rosée  ardente  qui 
tombait  de  mes  yeux,  le  cadavre  frissonna.  Je  le 
pris  dans  mes  bras,  je  l'arrachai  du  cercueil,  je  le 
soulevai  vers  la  Vierge  avec  une  suprême  prière, 
une  de  ces  prières  sans  paroles  qui  traversent  l'es- 
pace et  qui  montent  au  ciel  aussi  vite  que  la  foudre 
en  descend. 
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Mais,  à  défaut  de  ma  voix,  une  autre  voix  répéta 
pour  la  seconde  fois  mon  nom.  Cette  fois,  ce  n'é- 
tait pas  une  illusion!  Non-seulement  j'avais  en- 
tendu cette  voix,  mais  je  l'avais  sentie  vibrer  dans 
ce  corp?  que  soutenaient  mes  mains 

C'était  sur  mon  cœur  que  le  reste  du  miracle  de- 
vait s'accomplir.  Je  m.e  jetai  sur  le  canapé,  l'enve- 
loppant de  mes  bras  ;  j'appuyai  mes  lèvres  sur  ses 
yeux;  sous  mes  baisers,  ses  yeux  s'ouvrirent;  elle 
me  regarda  un  instant  avec  l'étonnement  d'un  en- 
fant qui  sort  d'un  long  sommeil,  et,  par  un  dernier 
c3'ort,  rompant  tous  les  liens  qui  l'attachaient  en- 
core à  la  tombe  : 

—  Max,  me  dit-elle,  en  me  jetant  les  bras  autour 
du  cou,  je  le  savais  bien,  moi,  que  tu  viendrais  !... 

La  porte  se  rouvrit  une  seconde  fois,  et,  par 
renlre-hâillement,  je  vis  les  figures  effarées  de 
Gratien  et  de  Zoé. 

—  Oh  !  venez,  venez  !  leur  criai-je  :  elle  vit  !  elle 
m'aime  '  Nous  sommes  bénis  du  Seigneur  ! 

Et,  sans  comprendre  ni  demander  autre  chose 
que  ce  qu'ils  voyaient,  ils  vinrent  tous  deux,  avec 
des  cris  de  joie,  se  jeter  aux  ^ieds  d'Edmée. 
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CONCLUSION 


Vous  comprenez  tout  maintenant,  mon  ami, 
n'est-ce  pas?Edmée,  à  la  suite  d'un  vomissement 
de  sang  qui  avait  provoqué  en  elle  une  violente 
secousse  physique,  avait  été  atteinte  d'une  attaque 
de  catalepsie  pareille  à  celle  qu'elle  avait  éprouvée 
le  jour  de  sa  première  communion,  à  la  suite  d'une 
émotion  morale. 

Les  médecins  appelés  avaient  reconnu  tous  Us 
signes  de  la  mort  et  avaient  constaté  le  décès. 

M.  de  Chamblay,  qui  avait  reçu  une  lettre  de 
M.  Loubon  lui  disant  qu'il  tenait  à  sa  disposition 
cent  mille  francs,  avait  eu  hâte  de  quitter  le  châ- 
teau, et,  par  bonheur,  n'avait  pas,  pour  l'inhuma- 
tion, suivi  la  règle  des  quarante-huit  heures  de 
délai. 

De  son  côté,  Edmée,  dans  ses  hallucinations 
nia^^nétiques,  s'était  vue  couchée  sur  son  lit,  en- 
fermée dans  son   cercueil,    descendue  dans    son 
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tombeau;  elle  avait  dû  croire  ou  plutôt  faire  croire 
à  la  mort. 

C'était  là  ce  danger  terrible  dont  elle  avait  un 
vague  pressentiment  et  dont  je  devais  la  sauver. 

Les  cheveux  qu'elle  m'avait  recommandé  de 
venir  couper  sur  sa  tête  au  cas  où  elle  n'aurait 
pas  le  temps  de  les  couper  elle-même  et  de  me  les 
envoyer,  furent  le  moyen  dont  la  Providence  se 
servit. 

Maintenant,  morte  au  monde  et  pour  le  monde, 
Edmée  vivait  pour  trois  personnes  seulement. 

Elle  était  sûre  de  la  discrétion  de  Gratien  et  de 
Zoé. 

Notre  bonheur  était  entre  nos  mains  ;  c'était  à 
nous  de  ne  pas  le  laisser  échapper. 

Partir,  Edmée  et  moi,  quitter  la  France. 

Tout  était  préparé  pour  cela;  j'avais  mon  passe- 
port écrit  de  ma  main,  et,  après  ces  mots  :  a  M.  Max 
de  Villiers,  «  je  n'avais  qu'à  ajouter  ceux-ci  : 
«  Voyageant  avec  sa  femme.  » 

A  minuit,  un  coupé  tout  attelé  en  posie,  atten- 
dait à  la  porte  extérieure  de  la  maison  du  jardinier. 

Dans  la  chambre  de  Zoé  était  un  cachemire  dont 
Edmée  avait  fait  mon  couvre-pieds. 

Zoé  donnerait  à  la  comtesse  une  paire  de  sou- 
liers à  elle,  au  lieu  des  souliers  de  satin  blanc  dont 
elle  l'avait  chaussée  pour  la  coucher  dans  son  cer- 
cueil. La  toilette  de  voyage  serait  complétée  ainsi 
sans  qu'on  eût  besoin  de  rentrer  au  château. 

Gratien  garderait  la  clef  du  caveau  et  se  char- 
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gérait  de  reclouer  la  bière,  afin  que,  si  quelqu'un  y 
descendait  à  Taide  de  la  seconde  clef,  on  ne  s'aper- 
çût pas  que  la  bière  était  vide. 

Zoé  courut  chercher  chez  elle  les  souliers,  le  ca- 
chemire et  un  manteau.  J'enveloppai  Edmée  du 
cachemire  et  mis  le  manteau  par-dessus,  tandis 
que  Zoé  la  chaussait  et  que  Gratien,  encore  tout 
abasourdi  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  nous  re- 
gardait faire. 

Puis,  après  une  fervente  prière  de  remercîment 
à  notre  petite  Vierge  protectrice,  Gratien  et  Zoé 
s'élant  assurés  que  le  cimetière  et  ses  environs 
étaient  solitaires,  nous  sortîmes. 

Ce  ne  fut  que  le  pied  sur  la  dernière  marche  et 
baignés,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air  de  la  vie,  que 
nous  respirâmes.  Edmée  se  pendit  à  mon  cou;  je 
la  pressai  sur  mon  cœur. 

—  Tu  m'as  sauvé  la  vie,  me  dit- elle,  ma  vie  est 
à  toi,  prends-la. 

Gralien  enleva  les  étais  et  abaissa  la  pierre,  tan- 
dis que  j'entraînais  Edmée  loin  de  ce  domaine  de 
la  mort  qui  semblait  me  la  rendre  à  regret. 

Cinq  minutes  après,  nous  étions  dans  cette  petite 
chambre  de  la  serre  où,  quelques  heures  aupara- 
vant, j'ovais  éprouvé  tant  d'angoisses  mortelles. 

Là,  au  lieu  de  celte  robe  blanche  des  noces,  que 
Zoé  se  chargea  de  reporter  h.  Juvigny  dans  la 
chambre  verte  où  elle  devait  attendre  notre  retour, 
Edmée  passa  la  robe  de  satin  noir  encore  tout  hu- 
mide de  mes  larmes. 
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Puis  le  bruit  d'une  voiture  et  les  grelots  des  che« 
vaux  de  poste  nous  firent  tressaillir. 

L'heure  était  venue  de  partir. 

Nous  embrassâmes  Zoé  et  Gratien,  qui,  du  rang 
de  serviteurs,  étaient  montés  à  celui  d'amis,  et  qui, 
au  lieu  de  nous  quitter  en  pleurant  comme  ils  eus- 
sent fait  en  une  autre  circonstance,  nous  quittèrent 
en  riant;  tant  les  événements  prennent,  selon  la 
situation,  un  aspect  triste  ou  joyeux  I 

Trois  heures  après,  nous  étions  à  Villiers;  nous 
prîmes  une  barque  qui  nous  conduisit  au  Havre;  au 
Havre,  le  paquebot  qui  fait  la  traversée  de  Londres. 

Il  va  sans  dire  que,  sur  mon  passe-port,  à  ces 
mots  :  et  M.  Max  de  Villiers,  »  j'avais  ajouté;  «Et  sa 
femme.  » 

A  Londres,  nous  étions  hors  de  toute  poursuite; 
d'ailleurs,  personne  n'avait  intérêt  à  nous  poursuivre. 

De  Londres,  nous  partîmes  pour  la  Martinique, 
où  nous  achetâmes  une  charmante  habitation,  et  où 
nous  vécûmes  dans  le  double  paradis  de  la  nature 
et  de  l'amour. 

Gratien  et  Zoé  seuls  savaient  où  nous  étions; 
nous  avions  laissé  la  pauvre  Joséphine  dans  son 
ignorance;  nous  nous  défiions  de  l'indiscrétion  de 
la  bonne  femme;  d'ailleurs,  la  vieill  3sse  est  égoïste; 
elle  pleura  quelque  temps  sa  chère  petiote,  puis  les 
larmes  s'arrêtèrent,  et  quand,  par  hasard,  elle  par- 
lait d'elle,  elle  se  contentait  d'essuyer  par  habitude 
le  coin  de  ses  yeux  avec  son  mouchoir  à  carreaux 
rouges 
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Un  jour,  nous  reçûmes  une  lettre  de  Zoé;  elle 
nous  annonçait  la  mort  du  comte.  Après  une  ruine 
complète,  il  s'était  jeté  dans  les  basses  orgies  et 
était  mor^  du  deliriu7n  Iremens, 

C'est  er.  recevant  cette  nouvelle  que  je  résolus, 
cher  ami,  de  faire,  pour  l'homme  du  drame,  un 
simple  récit  tout  d'analyse,  dans  lequel  le  cœur  est 
l'agent  principal,  et  où  les  événements  ne  sont  que 
des  agents  secondaires. 

Probablement  suivrons-nous  ce  manuscrit  d'aussi 
près  qu'un  paquebot  suit  l'autre,  c'est-à-dire  qu'un 
mois  après  lui,  si  rien  ne  retarde  notre  départ, 
nous  serons  en  France. 

Donc,  au  revoir  et  à  bientôt,  cher  ami!  Vous  êtes 
poète,  vous  verrez  quelle  femme  estEdmée;  vous 
êtes  chasseur,  vous  verrez  quelle  chasse  il  y  a  à 
Chamblay. 

Puis  je  vous  ferai  faire  connaissance  avec  Alfred 
de  Senonches,  qui  est  tout  ce  que  l'on  peut  ôtro 
quand  on  ne  sait  pas  être  heureux,  grand'croix,, 
conseiller  d'Étal,  sénateur,  etc.,  etc. 
Votre  bien  dévoué, 

Max  DE  VlLLlERS. 


Mais,  par  le  paquebot  qui  suivit  le  manuscrit,  je 
reçus  la  lettre  suivante  : 

<(  Mon  cher  ami, 

»  Au  moment  de  partir,  Edmée  se  trouve  si  heu- 
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reuse  ici,  que  nous  avons  résolu  de  ne  jamais  re- 
tourner en  France. 

))  Comme  je  présume  que  vous  mourez  d'ennui 
de  publier  mon  manuscrit,  je  vous  y  autorise  de 
grand  cœur. 

»  Ex  imo  corde» 

1)  Max  DE  ViLLIERS.  » 

De  peur  que  mon  ami  Max  de  Villiers  ne  se  re- 
pentît de  la  permission  donnée,  j'ai  laissé  s'écouler 
quatre  ans. 

Au  bout  de  quatre  ans,  n'ayant  point  reçu  contr'- 
ordre,  j'envoie  son  manuscrit  à  l'iaiprimeur,  en  écri- 
vant sur  la  première  page  les  trois  mots,  symbole 
de  résignation  si  souvent  répétés  dans  le  récit  : 

AINSI  soit-il! 

Alex.  Dïmas. 

Naples,  19  juin  1861. 


FIN. 
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